廣東
關于是否必須通過戚本禹才能見到主席，閻長貴認為部分說法確實有夸大成分嗎？
1993年深秋的黃昏，閻長貴剛泡好一杯龍井，電話鈴驟然響起。聽筒里傳來戚本禹低沉的聲音：“這幾年議論太多，改天坐坐？”閻長貴沉吟片刻，只回了句：“好，得把一些事說清楚?！?/p>
那一年，北京的書攤上流行一本回憶錄，寫道“凡是要見主席，都得先過戚本禹這一關”，讀者嘖嘖稱奇。故事像雪球，越滾越大，似乎中南海的門鑰匙就在戚本禹口袋里?？稍陂愰L貴看來，這把“鑰匙”多半是傳奇加油的產物。
時間撥回1966年5月。田家英逝世，政治秘書室一下子沒了主心骨。戚本禹被臨時推上前臺，兼管秘書局。外界見他出入主席住地，加之立場鮮明，便認定他是“新貴”?？擅貢质歉缮兜模繗w檔、摘編、呈批文件，更多像是信息樞紐，而不是私人管家。權力當然不小，卻遠沒到“獨掌門戶”的程度。
秘書局里另有一位老資格——徐業夫。此人隨紅軍走過雪山草地，年紀雖大，作風卻利落。那年秋天，陳伯達、康生要面見主席，也得先給值班室打電話，由徐業夫登記、保衛處核時段，再呈交警衛局確認。程序多？是。拖沓？不見得。那是制度的防火墻，誰也不能隨意拆。
“老徐，這份材料能不能馬上進屋？”某日凌晨，陳伯達推門探頭。徐業夫架起老花鏡：“急事我去請示，不急就按順序。”門輕輕闔上，沒有誰敢逾矩。戚本禹那晚恰在隔壁值班，只抬頭看了看，又低頭批件。外人若在場，多半會覺無趣，卻正是這種無趣，保證了程序的穩當。
同年歲末，另一樁小插曲引人遐想。江青忽然覺得自己需要一名正式秘書。有人提議：“讓戚本禹兼任，省心?！逼荼居頂[手：“我這邊文件山一樣高，抽不開?！彼樋谔崃嗣贻p人——閻長貴。1967年元月，任命電報下達，閻長貴成為江青第一任秘書。此前，江青一直自負“事情自己能辦”，寧可拉著保衛干部抄材料，也沒給自己配過秘書。
為何忽然轉念？一來形勢急轉直下，各路文件雪片般飛來；二來她的政治位置升高，需要有人統籌往來。閻長貴的工作卻并非貼身伺候，多數時間替她分類文件、聯絡會議，偶爾陪同外出。至于外界傳的“江青左右手”之說，更多出自后人想象。
盛傳的“經戚本禹才能見主席”一說，閻長貴聽得最多也最無奈?！耙嬗心菣?，他何苦天天熬夜改材料？”他曾半開玩笑地對同事說，“咱們是齒輪，不是閘門?！敝贫冗@臺機器，輪齒咬合得緊，不留個人自轉的空間。
秘書系統的層級感，是當時政治生態的縮影。副局長再搶眼，也得向更高序列匯報；資歷再淺的新秘書，也必須被規則束縛。權力的行走靠的是軌道，而非單個調度員的揮手。正因此，當年的“神話”經不起細看：戚本禹固然鋒芒畢露，卻從未成為絕對樞紐。
九十年代，兩位老人隔著電話偶有閑聊。戚本禹在上海圖書館編資料，閻長貴住在西山腳下的家屬院。書信往返間，舊日風雷漸遠，他們反而更愿意談當時被忽略的小節。信里，戚本禹寫道：“若再有人說我給主席當秘書，你就替我澄清?！遍愰L貴回信只寫一句：“事實自有分量。”
于是，這段被誤傳多年的往事，便留給后人慢慢拆解：秘書局不過是文書樞紐，江青直到1967年才有首任秘書，高層面見主席講程序而非私交。記住這些細節，才能在塵埃散盡后，看見真實的權力紋理。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
大運河時空
