江西
不想知道他女兒在走廊的水泥地上坐了整個下午，膝蓋被凍得發麻。
一句"算了"就結案了。
洗碗的時候，媽媽走進廚房倒水喝。
"與渡，后天周末你陪時語去琴行調音，我跟你爸要帶知野去看一個什么汽車展。"
"她自己不能去嗎？"
"她認識路嗎？上次一個人坐反了公交，你忘了？"
黎時語十五歲了，去過全市大大小小的比賽場館不下二十個，坐反公交是她九歲時候的事。
媽媽記了六年。
但我過敏住院那次，第二天她就忘了我在哪個病房。
"好。"
我關上水龍頭，把碗摞進柜子。
回房間鎖上門的時候，行李箱還在床底，拉桿上掛著我三天前就理好的衣物袋。
手機震了一下，班級群里老師發了消息。
"恭喜黎與渡同學獲得本年度唯一公派留學推薦資格。”
“雖因個人原因未能提交材料，但成績有目共睹。"
個人原因。
老師措辭很客氣。
我盯著這行字看了很久。
轉發到家庭群里。
沒有人回復。
過了二十分鐘，妹妹在群里發了一條語音：
"媽，我明天要穿那件藍色的衛衣，你幫我洗了嗎？"
媽媽秒回："洗了洗了，晾在陽臺呢。"
我退出群聊，關掉手機。
我把那份留學通知書疊好，夾在日記本的最后一頁。
用不上了。
但我要留著。
留著提醒自己，這個家欠我的不只是一把鑰匙。
日記本第一頁寫著一句話，是我十三歲那年寫的。
那年妹妹拿了區里鋼琴比賽第一名，媽媽在朋友圈發了九張圖。
同一天，我的作文被省級刊物發表了。
我把樣刊拿給媽媽看，她說："放那兒吧，我等下看。"
等下是三個月。
三個月后那本樣刊被妹妹當草稿紙畫了畫，媽媽說沒事再要一本就行了。
我當時寫的是：
"如果我消失了，他們多久會發現？"
十三歲的我沒有答案。
十八歲的我有了。
"與渡，你過來一下。"
周六早上，爸爸難得坐在客廳，面前攤著一張銀行流水單。
我以為是要還我那兩千塊公證費。
上個月媽媽說月底還，現在都下個月了。
"你看看這個。"
爸爸把流水推過來，手指點著一行支出記錄。
"上個月二十號，你是不是從家里的公用賬戶上取過錢？"
我看了一眼金額，三千六百塊。
"不是我。"
"那是誰？只有你們三個孩子知道密碼。"
"知野和時語也知道。"
爸爸搖了搖頭，表情是一種已經有了答案只差確認的篤定。
"知野那天在駕校，時語跟媽媽在琴行。”
“你那天請假在家，對不對？"
我確實請假在家。
因為前一天晚上發燒到三十九度，自己去社區診所掛了水，第二天頭還在疼。
但請假這件事，在這個家里只能被解讀成一種嫌疑。
"你在家，錢少了，我不是懷疑你，就是問問。"
不是懷疑，就是問問。
這句話比直接說"是不是你偷的"更讓人難受。
因為它留了一個口子，讓你無法直接反駁，又把你釘在了嫌疑人的位置上。
"爸，真不是我。你可以去銀行查取款記錄，有攝像頭的。"
"至于嗎？一家人鬧到查監控？"
他把流水收起來，嘆了口氣。
"算了，你要是拿了就拿了，下次說一聲。"
沒拿也是"拿了就拿了"。
不需要證據，不需要調查，不需要還我一個清白。
因為我是最不重要的那個，給我扣一頂帽子，成本最低。
中午吃飯的時候，媽媽忽然說：
"與渡，那三千多塊的事你爸跟你說了？"
"說了，不是我。"
"行了行了，誰拿的不重要，以后公用賬戶的密碼改一下。"
她看了我一眼，那一眼的意思很明確。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
