我的背包里裝滿照片，照片就是我的家

本文轉(zhuǎn)自：假雜志

「這是我故事的主要人物，

有北京，也有他們。

我們來(lái)到了這樣一個(gè)好時(shí)代，

街上的人正忙著奔向未來(lái)?！?/p>

摘自《他們說(shuō)，你的歌有誰(shuí)來(lái)聽》

千禧年初，野孩子（張佺、小索）為了有一個(gè)固定的排練空間，同時(shí)也希望有穩(wěn)定的收入來(lái)源，幾位成員想辦法借錢，接手了一家小畫廊，開了“河酒吧”。彼時(shí)，北京很多酒吧以提供流行歌曲和娛樂(lè)場(chǎng)所為主，主要面向愿意消費(fèi)的顧客，酒吧唱的大多是流行歌。

但河酒吧的規(guī)則比較特別：只演出，不允許玩骰子等活動(dòng)，除了固定的每周三小河曉利，周五的野孩子專場(chǎng)，其它時(shí)間也都有不同的人演出。它更像是后來(lái) livehouse 的早期形式，成為不少獨(dú)立音樂(lè)人的聚集地，其中包括周云蓬、萬(wàn)曉利、小河、布衣樂(lè)隊(duì)、左小祖咒等人。彼時(shí)的安娜正是見(jiàn)證者之一。通過(guò)音樂(lè)，安娜對(duì)于這座城市里的年輕人和他們的情感有了更深刻的理解。2002年初，剛剛開始從事攝影工作的安娜，將鏡頭轉(zhuǎn)向了她的音樂(lè)朋友們。

后來(lái)，張佺慢慢不常去河酒吧了。酒吧生意也不好，他和小索商量后，決定把它轉(zhuǎn)讓。2003年，“非典”疫情爆發(fā)，讓這個(gè)原本就經(jīng)營(yíng)困難的地方更難維持下去。之后，河酒吧被轉(zhuǎn)手，野孩子樂(lè)隊(duì)也解散，張佺準(zhǔn)備去云南。就在這時(shí)候，小索突然查出癌癥，不久后去世。他的去世讓很多人意識(shí)到，那段時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了……

口述：安娜伊思·馬田

采編：靜宜

拍照片的人

我自己在很小的時(shí)候，也許是80年代，攝影就對(duì)我產(chǎn)生了一種特別的吸引力。在那時(shí)候，我父母會(huì)用翻轉(zhuǎn)片拍照，那種照片有白色的邊框，看起來(lái)非常精致。他們會(huì)用一臺(tái)小機(jī)器，可以用來(lái)觀看這些照片。那個(gè)機(jī)器一次可以放36張膠片，通過(guò)一個(gè)小型放大鏡和光源，把照片一張張投射出來(lái)。

每到周六、周日的早上，不太清楚父母在忙什么，但我總是自己一個(gè)人在家，打開他們的照片柜子，一張張翻看那些照片和舊刊物。那些圖像既是回憶，也是我最初對(duì)“攝影”感覺(jué)的來(lái)源。

我爸爸特別喜歡拍照。他們?cè)?0、70年代的時(shí)候就已經(jīng)擁有了像 Nikon FM2 這樣的相機(jī)。他會(huì)拍很多黑白肖像，那種60年代巴黎街頭的照片，有著五六十年代經(jīng)典的發(fā)型和服飾，美得驚人。我小時(shí)候特別愛(ài)看這些。所以我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的：爸爸、叔叔都愛(ài)攝影，還常常自己沖洗膠片，對(duì)我影響很深。

我父母的朋友們也常常往返亞洲，他們?nèi)ミ^(guò)印度、中國(guó)、東南亞各種地方，可能半年在那里，拍很多幻燈片照片。每年他們都會(huì)邀請(qǐng)我們，舉辦一個(gè)“放映之夜”，用幻燈片放出那些旅行拍攝的照片，一邊講述他們的旅程。那是一種夢(mèng)幻般的體驗(yàn)，讓我仿佛看到了世界的樣子。

我的父親和叔叔都是建筑師，也是美術(shù)學(xué)院出身的。所以我在高中階段，就自然地對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了興趣。我們家樓下的高中正好有中文課，我看到“中文”這個(gè)選項(xiàng)的時(shí)候，腦中突然冒出很多畫面。我完全不了解中國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一個(gè)遙遠(yuǎn)、只存在于照片和想象中的地方。但正是因?yàn)檫@種不確定和未知，才讓我有了興趣。

那是1994年，那時(shí)候沒(méi)有什么途徑可以真正了解中國(guó)。電視、網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)有，中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是來(lái)自我的幻想、幻燈片里的圖像、家里擺放的毛筆書法。

后來(lái)上了大學(xué)不久，我就萌生了一個(gè)念頭：想成為在中國(guó)拍照的攝影師。我得到了一個(gè)交換留學(xué)的機(jī)會(huì)：我在法國(guó)先學(xué)了半年攝影，專攻技術(shù)：黑白攝影、暗房沖洗等所有該掌握的技能。之后我就帶著相機(jī)來(lái)到中國(guó)，每天在街頭拍照，根本沒(méi)去上課。

北京，北京

2000年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)冒險(xiǎn)。我決定向大學(xué)申請(qǐng)來(lái)中國(guó)的留學(xué)交換，在這里住上六個(gè)月。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人愿意來(lái)中國(guó)，學(xué)校也不鼓勵(lì)這樣的選擇——大家更想去歐美國(guó)家，他們對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，也沒(méi)有什么機(jī)構(gòu)愿意支持，連電子郵件都不普及，打電話又貴，在北京你還必須要講中文…

我特別記得清楚的一件事：一下飛機(jī)，聞到一種味道，應(yīng)該是煤，但我當(dāng)時(shí)并不知道那是什么。那個(gè)味道很濃，但我并不覺(jué)得不舒服，反而有一種陌生的新鮮感。車子從機(jī)場(chǎng)開進(jìn)市區(qū)的路上，我們經(jīng)過(guò)東直門，我看到有一個(gè)公園，天還沒(méi)亮，五點(diǎn)多的清晨，很多老人已經(jīng)在公園里練太極拳。我完全不知道那是什么，但覺(jué)得特別美。

2002年12月21日 北京，菊兒胡同 北京下雪了，我22歲了

落地那天正好是大年初一，北京零下十七度，街上沒(méi)有人，到處都是冰。我一個(gè)人站在北方的寒冷中，突然特別地害怕。我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)心里想：“我要在這里生活六個(gè)月，我到底在做什么？”我趕緊給父母打電話。他們的回應(yīng)很簡(jiǎn)單：“如果你想回來(lái)就回來(lái)，我們沒(méi)問(wèn)題。”我爸爸甚至勸我：“你去買瓶啤酒吧。”

但我那時(shí)從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒，整個(gè)人很緊張，不知道該怎么吃飯，也不知道該從哪里開始。但就這樣熬過(guò)了前幾天，等春節(jié)過(guò)后，其他留學(xué)生陸續(xù)回來(lái)，我也慢慢認(rèn)識(shí)了幾個(gè)法國(guó)朋友。打車，和出租車司機(jī)說(shuō)幾句中文，世界就一點(diǎn)一點(diǎn)地打開了。

我看見(jiàn)他們來(lái)了

一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在一次音樂(lè)演出上發(fā)生的。2000年的夏天，大概是6月，我的朋友Ariana問(wèn)我，要不要去聽一個(gè)三里屯的演出。我們之前也試過(guò)去一些 livehouse，但總是電子樂(lè)或者流行歌，我并沒(méi)有那么喜歡。這次，她說(shuō)的是一個(gè)叫“野孩子”的樂(lè)隊(duì)在演出。

那是我第一次聽野孩子的音樂(lè)——既陌生又熟悉，有點(diǎn)像民謠，也有點(diǎn)像我們?cè)?0年代巴黎聽到的世界音樂(lè)。我想到在法國(guó)的生活，我們常聽一些來(lái)自非洲、南美、東歐的音樂(lè)，也會(huì)去看庫(kù)斯圖里卡的電影，探索那些來(lái)自不同文化的聲音和表達(dá)。那一刻，我覺(jué)得“野孩子”的聲音也屬于這個(gè)世界音樂(lè)的譜系之中，有一種前所未有的親切感。

北京，三里屯南街-河酒吧 小索、陳志鵬、李正凱、張佺、鄭志勇、張瑋瑋，野孩子排練

有一個(gè)形象我記得很清楚，就是張瑋瑋他的身體語(yǔ)言。他特別放松，戴著我們稱為“加洛什”的帽子（報(bào)童帽），那種自由的狀態(tài)讓我一下子覺(jué)得舒服。他拉著手風(fēng)琴，既自然又不刻意，既管你，又不管你。他就像我們的一份子，但又完全是他自己。他們讓我知道：在這里也可以有“家”的感覺(jué)；如果在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，有這樣一群人存在，那我愿意在這里多呆。

北京，天安門廣場(chǎng) 下雪

北京，三里屯南街，河酒吧隔壁餐廳 郭龍、張瑋瑋

北京，三里屯南街 張瑋瑋

2002年1月我又回來(lái)了，不再是留學(xué)生。一家法國(guó)的公司邀請(qǐng)我?guī)退麄兲幚硪恍z影團(tuán)的小工作，我再一次能以攝影師的身份回到中國(guó)。那時(shí)我下定決心，要正式地以“個(gè)人項(xiàng)目”的方式拍他們。我會(huì)提前打電話問(wèn)他們：“你們?cè)阡浺魡幔课铱梢詠?lái)拍嗎？”“你們幾點(diǎn)在家？”然后就帶著一種認(rèn)真的心態(tài)過(guò)去拍照。

但其實(shí)，關(guān)于我當(dāng)時(shí)的“身份”是什么，我現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。我不知道他們是把我當(dāng)作一個(gè)孤獨(dú)的“法國(guó)朋友”自然而然地出現(xiàn)在那里，還是真的明白我來(lái)是為了做一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。

北京，菊兒胡同 王凡、張瑋瑋

北京，798藝術(shù)區(qū) 吳峻德、李鑫彤、馬木爾、馬條、左小祖咒、周勝利

北京，單店 張佺、小范、小索、張瑋瑋、陳濤

但他們始終接納我出現(xiàn)在他們身邊。我覺(jué)得這是我在中國(guó)這些年特別喜歡、也特別感動(dòng)的一種氛圍：總會(huì)有人出現(xiàn)在某個(gè)空間里，你不知道ta為什么在，但ta就在。沒(méi)有人會(huì)追問(wèn)“你為什么在這里？”這種狀態(tài)在法國(guó)是很難想象的，你總是得有一個(gè)“解釋”出現(xiàn)在某時(shí)某刻。

北京 “ 院子 ” 趙已然 、 龍寬 、 謝天笑

很多年以后我才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的我可能也正是那樣一個(gè)“解釋不清楚”的人——出現(xiàn)在某個(gè)群體里，不太確定他在干嘛，別人也不太確定你在干嘛。但你就是在場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那幾年我是一個(gè)“觀察者”，而不是參與者。

我聽不太懂他們說(shuō)話，一切都還很陌生。我也沒(méi)有太多可以說(shuō)的話。

一家酒吧

河酒吧——已經(jīng)變成了一種帶著傳說(shuō)色彩的“黃金年代”記憶：在別人眼中是一個(gè)傳說(shuō)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也確實(shí)是一段回想起來(lái)也很難講清楚的時(shí)間。

實(shí)際上，這種“傳說(shuō)般的地方”經(jīng)常在歷史中出現(xiàn)——可以讓人們聚集、對(duì)話、辯論的場(chǎng)所。很多新的政治或藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，往往就是從這樣的空間開始的。我常常想到這些經(jīng)典的“地方”。

比如在《悲慘世界》里，ABC協(xié)會(huì)的成員們就在某個(gè)特定的地方定期聚會(huì)、辯論。在法國(guó)文學(xué)史中，這樣的例子也很多。而在搖滾史中也同樣如此，無(wú)論是紐約、納什維爾還是洛杉磯，那些經(jīng)典的“地方”都成為了運(yùn)動(dòng)的溫床。

我覺(jué)得這類事情常常是偶然發(fā)生的，是緣分促成的，并非刻意準(zhǔn)備，但它就自然而然地發(fā)生了。在對(duì)的時(shí)間、遇上對(duì)的人、出現(xiàn)在對(duì)的地方。

2003年1月31日春節(jié)羊年 北京，三里屯南街，河酒吧

我記得前幾天小河說(shuō)，他們當(dāng)年在北京的各個(gè)酒吧演出時(shí)，大多數(shù)酒吧希望他們翻唱當(dāng)紅歌手的作品。但只有在河酒吧，會(huì)請(qǐng)他們唱自己的原創(chuàng)作品：每個(gè)星期三，是酒吧與他們共同策劃的演出夜，對(duì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有機(jī)會(huì)出專輯、也沒(méi)有舞臺(tái)的獨(dú)立音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，這就是他們的舞臺(tái)。

北京，三里屯南街，河酒吧門口

而且這個(gè)地方也很有趣。表面上它看起來(lái)像任何一家酒吧，比如門口也掛著一個(gè)“愛(ài)爾蘭風(fēng)”的牌子。但實(shí)際上，它很不一樣，因?yàn)?strong>經(jīng)營(yíng)這家酒吧的，是樂(lè)隊(duì)成員，是藝術(shù)家。也許這就是它特別的地方。

記憶

我會(huì)在照片小樣上寫具體的時(shí)間，比如幾月幾號(hào)，在哪里拍攝的。但后來(lái)整理這些時(shí)，我才意識(shí)到，在“河酒吧”時(shí)間其實(shí)很短。說(shuō)出來(lái)會(huì)有點(diǎn)難過(guò)。因?yàn)樵谧约旱挠∠笾?，它特別漫長(zhǎng)，好像會(huì)一直持續(xù)下去的時(shí)間。但其實(shí)，事實(shí)并不是那樣。

我第一次去北京，是2001年6月，我沒(méi)有待上半年就回去了，再回去的時(shí)候，一切都變了很多。從2002年初到2003年6月，其實(shí)只有一年半。所以我拍到的、我日常生活在河酒吧，其實(shí)都發(fā)生在一個(gè)非常短暫的時(shí)間段里。

北京，三里屯南街，河酒吧 小索、張佺

只是當(dāng)時(shí)，我們常常會(huì)覺(jué)得一切都可以一直持續(xù)，像中文里經(jīng)常說(shuō)的，“下次再說(shuō)”，“下次有機(jī)會(huì)”。這句話特別的中國(guó)人。我后來(lái)才明白，很多事情其實(shí)不會(huì)再有“下次”，機(jī)會(huì)就那么一次。

當(dāng)然，這本書里不僅是音樂(lè)人的線索，也有我在中國(guó)旅行，也是一個(gè)時(shí)代的紀(jì)錄。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“記憶”一直是特別重要的主題。在我年輕的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題更嚴(yán)重，像一種病。我什么都留下、什么都不扔掉——任何一條手寫的紙條我都會(huì)保存。我很難描述這個(gè)東西所代表的意義，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這么重要。

在書里，我保存了很多當(dāng)年的物件，包括朋友寫的小紙條、河酒吧的名片，上面還有那個(gè)當(dāng)年的座機(jī)號(hào)碼和搜狐郵箱地址，可能現(xiàn)在已經(jīng)搜不到了。

我記得我們那天去拍“身份證照”是在2003年初。我叫了一群朋友一起去三里屯的一家老照相館拍黑白照片，用的還是老式膠卷。我跟店主說(shuō)我來(lái)付所有的費(fèi)用，但我要拿走底片。

書中夾帶的信封

我給每個(gè)人都拍了一張非常正式的肖像，像我們父母年輕時(shí)候拍的那種。除了一個(gè)人的照片是側(cè)面，其它都是正臉。有閉著眼睛的，我一直特別喜歡拍閉眼的，感覺(jué)更輕松，真實(shí)的自己會(huì)出現(xiàn)。后來(lái)我也幫美好藥店樂(lè)隊(duì)拍照，還有謝天笑和他家人。那天大家特別高興，我記得非常清楚。

我也留下了瑋瑋當(dāng)時(shí)寫給我的《我眼望著北方》的歌詞，還有小河和曉利發(fā)過(guò)來(lái)他們的歌的歌詞，還寫了譜線，郵件里說(shuō)：“給你歌詞，祝你健康。” 我在意大利的時(shí)候收到他們寄來(lái)的歌詞，聽不懂，就查字典、一個(gè)字一個(gè)字拼，邊聽邊寫。怎么才能聽懂小河的“飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上”呢？

到處，卻不存在的我

我那時(shí)候特別著迷于“流浪”這個(gè)詞。20歲到30歲之間，流浪對(duì)我來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)痛苦的命題。它跟家族有關(guān)系。我的父母從一個(gè)國(guó)家搬到另一個(gè)國(guó)家，我也搬到另一個(gè)國(guó)家。

我曾羨慕法國(guó)那種一代一代住在同一個(gè)地方的家庭，他們有老家，有祖屋，有家族的記憶。而我沒(méi)有這些。所以我拍照，也是一種對(duì)抗的方式。我可能沒(méi)有家，但我有記憶，我的背包里裝滿照片，照片就是我的家。

我跟野孩子有很多共鳴。他們的歌詞里談很多關(guān)于家鄉(xiāng)、黃河、土地的情感。我記得我寫過(guò)一段，說(shuō)他們的存在讓我相信某種“持續(xù)”的東西，比如“黃河的水不停的地流”。但同時(shí)，“北京北京不是我們的家”。

我覺(jué)得，北京這些年的生活，其實(shí)是由很多“瞬間”組成的。你從一個(gè)陌生的人，變成一個(gè)熟悉這個(gè)城市的人，最終決定留下來(lái)，這個(gè)過(guò)程非常重要。其實(shí)記憶，有時(shí)候是一種允許自己撒謊的方式。你不停地為自己講故事。

照片小樣

你可以說(shuō)，這本攝影書已經(jīng)夠厚了。但在我看來(lái)，它還是不夠。我總覺(jué)得，有很多喜歡這些音樂(lè)人的朋友，還有一些敏感的讀者，他們是會(huì)想了解更多的。很多照片我沒(méi)法選進(jìn)去，是因?yàn)槲矣X(jué)得它們“不夠好”，技術(shù)上可能沒(méi)有達(dá)標(biāo)，或者光線不好、構(gòu)圖不完美。但我也意識(shí)到，那些我眼中“不夠好”的照片，對(duì)喜歡他們的人來(lái)說(shuō)，是最珍貴的。

所以我想，還是應(yīng)該加進(jìn)去。得加，不僅是圖片數(shù)量，還有信息量。比如說(shuō)，野孩子錄專輯的時(shí)候，我在書里只選了一張照片。但其實(shí)在那個(gè)時(shí)間段，大家每個(gè)人的狀態(tài)都很不同，你能從中看出他們的專注、疲憊、興奮、投入——每一幀都是信息。我覺(jué)得如果能呈現(xiàn)得更完整，讀者也許能更深地理解那個(gè)過(guò)程。所以我才想用另一種方式去補(bǔ)足。

這本書里其實(shí)還有一些像是邊角料的素材，比如崔健在懷柔那場(chǎng)跨時(shí)代的演唱會(huì)。也許拍得不夠好，我沒(méi)放進(jìn)主書里。但我做了一個(gè)小樣，自己看起來(lái)還是覺(jué)得挺值得的。哪怕只是留下某個(gè)角度、某個(gè)閃現(xiàn)的神情，也是有價(jià)值的。

當(dāng)然還有中國(guó)的火車旅行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)的火車旅行就是一個(gè)“世界”。我記得那次從烏魯木齊到北京，要坐四天的火車。你整個(gè)人就生活在車廂里，跟周圍的人吃飯、聊天、睡覺(jué)，一起呼吸。那真的是一個(gè)世界。

而且你還要學(xué)“聰明”：不能買下鋪，要不然所有人都會(huì)坐在你那兒；也不能買最上面一層，坐著太費(fèi)勁了。所以最好的選擇是中鋪，最平衡的位置，這是一種身體與社交的策略。反正那時(shí)候，我們都特別喜歡這樣的經(jīng)歷。

我記得特別清楚：中國(guó)的火車非常亮。跟我習(xí)慣的火車不一樣。法國(guó)火車特別暗，總有一點(diǎn)緊張感。而中國(guó)的火車亮得好像在生活，有一種踏實(shí)感。我覺(jué)得我記憶里的亮度，是很重要的東西。那個(gè)光線，是我后來(lái)在很多照片里也試圖留住的。

我的第一輪旅行，幾乎全是在中國(guó)坐火車的時(shí)候?qū)懙娜沼?。那時(shí)候?qū)懥颂貏e多。其實(shí)我拍了很多照片，都是在旅途中、在火車站、在飛機(jī)上、在等待當(dāng)中拍下來(lái)的。因?yàn)槲业臓顟B(tài)總是在流動(dòng)中，而這些移動(dòng)中的片刻，反而讓我能思考“流浪”這個(gè)詞。

我一直覺(jué)得，人在一個(gè)動(dòng)態(tài)的環(huán)境里，更容易找到自己的位置?；蛘哒f(shuō)，更容易暴露出你“沒(méi)有位置”這件事。我想，也許正是因?yàn)檫@種動(dòng)蕩、這種沒(méi)著落，才讓我對(duì)“留下來(lái)”這件事這么執(zhí)著。而這本書，也正是我留下來(lái)的方式之一。

安娜伊思·馬田（安娜），法國(guó)藝術(shù)家、攝影師、河樂(lè)隊(duì)成員、戲劇制作人。安娜在北京工作了二十多年，曾參與演出的戲劇包括《悲慘世界》、《流浪者之歌》和《如夢(mèng)之夢(mèng)》。她曾出版過(guò)一本名為《如夢(mèng)之夢(mèng)》的攝影集，并長(zhǎng)期致力于促進(jìn)中法兩國(guó)的藝術(shù)和文化交流。

安娜伊思·馬田《他們說(shuō)你的歌有誰(shuí)來(lái)聽》

出品：在在在BOOKS、孤獨(dú)圖書館

出版：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社

裝訂方式：裸背平裝、四色+專色印刷

尺寸：210x280x30mm

頁(yè)碼：416

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活