潯城故事 | 記憶里的那條河

作者：殷英 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關的散文及紀實類文章。誠摯歡迎原創作者予以支持，投稿請發至郵箱：JiujiangHistory@126.com。

本文首發于2026年6月28日《九江日報·長江周刊》總第1070期，經作者授權轉發。

文中配圖由AI生成。

我所生活的九江是座古老的城市，城中有個湖，城北長江浩蕩流過，城西原本還有一條河流經過，名叫龍開河。

1996年，它被填埋了。那一年，我十八歲。那時并不知道，一條河的消失意味著什么。只是很多年后，讀地方史，翻舊地圖，才知道這條河對這座城市而言有多重要。它曾叫湓江，從瑞昌清湓山一路流來，由南向北繞城而過，在湓浦口匯入長江。隋代時，九江曾叫湓口城；白居易《琵琶行》里"住近湓江地近濕，黃蘆苦竹繞宅生"，寫的也是它。

這些都是回望過去時才意識到的，而那個身處其中年少的我，對此一無所知。

我不知道曾有那么多商船在這條河上往來，也不知道河邊那些廢棄的倉庫和老廠房，曾經是怎樣的繁華，我更不知道，這條河的歷史，其實就是這座城的歷史。我只知道，河邊有長長的堤壩，壩下有開闊的草坡。風從河面吹來，帶著青草和泥土的氣息。沿著那條河一直往前走，就能走到外公外婆家。

我家住在龍開河西岸，外公外婆家在東岸，直線距離不到一百米，可每次去，都要繞著河走上半個小時。小小的我，常常獨自爬上高高的西側堤壩，沿著壩上的泥土小道向北走，經過東風橋，來到東側堤壩，沿著小道向南走，到沙子墩下堤壩，再繞一段小路，才到外公外婆家。

雖說如此費時，可我從不曾責怪它的阻擋，我喜歡這段行走。

壩上的土路狹窄，但壩下延伸到河邊的草坡卻十分開闊。風吹過綠草，它們舒展地擺動，露出其間的野花，白的、紅的、黃的……長得不算好看，卻有種不動聲色的可愛。

河邊常有人釣魚，有人洗衣，有孩子玩水。潺潺的水聲和孩子們的嬉鬧聲交纏著，讓午后和黃昏都變得鮮活起來。我迎著風向前走，風吹起我的裙擺；我再被風推著走，風在我耳邊拂過，把一縷青草香和花香送到我的鼻尖。它很固執，一直跟著我。

就這樣不急不慢地走著，繞著這條緩緩流動的河。河水并不清澈，但我知道水很涼，帶著廬山清泉的凜冽。有時，我會停下趕路的腳步，沿著草坡走到河邊坐下，靜靜地聽河水流淌的聲音，看蜻蜓停在小花小草上，蝴蝶落在我的花裙子上。我躺在草坪上，用帽子蓋住臉，什么也不想。

就讓時間停在那一刻。

讀了初中，我也常常去龍開河邊玩，和同學們一起。河邊的草泛著青澀，風吹過的時候，草尖一層一層地起伏，翻起綠色的波浪。男生不知從哪里弄來一塊鐵絲網，又搬來幾塊磚頭，在堤壩下鄭重其事地搭起一個"燒烤爐"。

其實什么都不專業。木頭總是燒不著，濃煙嗆得人眼淚直流，有人蹲在地上拼命扇風，還有人舉著焦黑的香腸，宣布自己成功了。我們笑得東倒西歪。

河風把笑聲吹散，又送回來。大家跑到草坡上追逐打鬧。有人順著堤壩往前奔跑，有人追著蝴蝶滿河岸亂竄，有人躺在草地上看云。

再大些，去師范讀書三年，每周都要沿著龍開河走上兩次。

秋天的河邊和夏天不一樣。草坡上的野花漸漸謝了，蘆葦開始泛白。周五傍晚放學，我背著沉甸甸的書包，從人民路一路往北走。等走到沙子墩時，天色已經慢慢暗下來。

我爬上堤壩，感到秋風順著河道吹來，比城里的風更遼闊，也更清涼。河面像銅鏡的顏色，飛鳥的身影掠過，又飛遠。遠處人家的房屋輪廓在夕陽下鍍上了一層金色，對岸的燈火次第亮起來。每當看到那些燈光，我就知道離家不遠了。

有時候我會故意放慢腳步。站在堤壩上，看河水向前流，看晚霞一點點落進河里。風把書包帶子吹得輕輕晃動，一天的疲憊也被吹散了。

下了堤壩，走幾步就到了家。推開院門，熱騰騰的飯菜和笑盈盈的爸爸媽媽一起等著我。吃飽了，就坐在院子里乘涼。時常有熟悉的叔叔阿姨和小伙伴在堤壩上散步，看見院子里的我們，就揮著手大聲打招呼。一個站在高高的壩上低著頭，一個站在院子里仰著頭，愉快地聊著天。

那話語，那笑聲，還有河堤上明亮的月亮，仿佛就在昨天。

我以為這樣的日子會很長很長，可是沒想到我剛參加工作，龍開河就消失了。

河堤兩側圍起擋板，工程車不斷進出。起初我并沒有在意，直到有一天，我再次走上堤壩。眼前的景象讓我愣住了。

河水已經沒有了。從前映著天空和晚霞的河面，露出了黑色的河床。淤泥一塊一塊翻卷起來。挖掘機在河中央發出轟鳴的聲音，一次次落下，把泥土推向兩岸，塵土揚了起來。

我站在那里，很久沒有動。

想起夏天去外婆家的路，想起春天和同學燒烤的草坡，想起背著書包沿河回家的黃昏。那些曾經再尋常不過的東西，忽然變得無比珍貴。

看著河道旁豎起的巨大而嶄新的規劃圖，覺得心里空了一塊。

這些年會在舊地圖上再次看見龍開河。那條藍色的水線，從城南蜿蜒而來，在湓浦口匯入長江，像一條舒展的脈絡，貫穿著這座城市漫長的過去。

地圖上的河還在。地方志里的河還在。白居易詩里的河還在。

只是現實中的河已經不在了。

有時我會想，一座城市真正消失的，不是某條河的名字，而是河邊那些具體的人與黃昏。那些沿河散步的人、壩上乘涼的人、隔岸呼喊的人，那些與河水一起度過的漫長黃昏，都無法再回來。

如今九龍街高樓林立，車流如織，從前的河水早已無跡可尋。可每當想起它，我還是會看見春天的草坡、夏天的野花、秋天歸家的晚霞，還有那個冬天冰冷的河床。

逝去的歲月伴隨著龍開河，在我的記憶里，一直流淌。

從未停過。

【作者簡介】

殷英，女，1978年2月生，江西九江人，九江市雙峰小學教師。