他帶著8000人血戰(zhàn)16天，突圍后被判死刑，為何又成了民族英雄？

說起常德會(huì)戰(zhàn)，很多人知道它有個(gè)響亮的稱號(hào)，叫“東方的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。但大多數(shù)人不知道的是，這場(chǎng)仗打完，守城的英雄師長(zhǎng)差點(diǎn)被蔣介石槍斃。這背后的人性糾葛、戰(zhàn)場(chǎng)上的絕望掙扎，遠(yuǎn)比課本上寫的要復(fù)雜得多。

咱們先把時(shí)間撥回到1943年11月。那時(shí)候，整個(gè)二戰(zhàn)局勢(shì)正處在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。日本人在太平洋被打得抬不起頭，海軍精銳損失慘重。他們急啊，急得就像賭輸了的賭徒，想在中國的陸地上撈回一把。他們盯上了常德。

為什么是常德？這地方太要命了。它就像湖南西北部的一扇大門，西邊連著四川、貴州，是當(dāng)時(shí)陪都重慶的糧食和物資補(bǔ)給生命線。日本人要是拿下常德，不僅能切斷重慶的咽喉，還能把戰(zhàn)線往南推，直接威脅長(zhǎng)沙和衡陽。更重要的是，那年11月底，蔣介石正去埃及開羅跟羅斯福、丘吉爾喝茶開會(huì)呢。羅斯福張嘴就問：“蔣先生，你們那邊打得怎么樣？”蔣介石拍著胸脯說沒問題。結(jié)果話音剛落，常德就告急了。您說，這仗能輸嗎？輸了，中國在國際上那點(diǎn)兒好不容易攢起來的“四強(qiáng)”面子，就全丟光了。

守常德的是誰？是74軍57師，全師上下8529人，有個(gè)威風(fēng)凜凜的代號(hào)叫“虎賁”。師長(zhǎng)余程萬，廣東臺(tái)山人，黃埔一期畢業(yè)。這人挺有意思，論資歷，他跟胡宗南、杜聿明是同班同學(xué)，但人家都當(dāng)集團(tuán)軍司令了，他才是個(gè)師長(zhǎng)。為什么？因?yàn)樗皇悄欠N一門心思往上爬的人，甚至有點(diǎn)書生氣。可他帶兵是真有一套，在常德駐防的時(shí)候，部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，不擾民。當(dāng)時(shí)老百姓都說：“我們沒見過這么好的部隊(duì)。”他手下的兵幫老百姓割稻子、挑水，軍民關(guān)系處得像一家人。這個(gè)細(xì)節(jié)很重要，因?yàn)楹髞硭粐臅r(shí)候，正是這些普通百姓救了他的命。

日軍這次是志在必得，出動(dòng)了四個(gè)師團(tuán)加偽軍，攏共十來萬人，由第11軍司令官橫山勇親自指揮。這橫山勇是個(gè)老狐貍，他一開始不直接打常德，而是玩了一出調(diào)虎離山。他先派兵在常德北邊的慈利、石門一帶猛攻，把中國軍隊(duì)的主力吸引過去。中國軍隊(duì)果然上當(dāng)了，蔣介石發(fā)了好幾封電報(bào)，命令各部隊(duì)“在常德西北與敵決戰(zhàn)”。結(jié)果，常德外圍的主力被調(diào)走了，留在城里的，就只剩下孤零零的57師。

11月18日，戰(zhàn)斗打響了。那叫一個(gè)慘烈。日軍先用飛機(jī)炸，再用大炮轟，然后步兵像潮水一樣往上沖。57師的官兵就死扛著。咱們看抗戰(zhàn)劇，經(jīng)常看到手撕鬼子的神劇場(chǎng)面，但真實(shí)的常德保衛(wèi)戰(zhàn)是什么樣？是拿血肉之軀堵槍眼。守河伏山的那個(gè)營(yíng)，500名官兵全部戰(zhàn)死，一個(gè)沒剩。打到最后，城里的伙夫、馬夫、文職人員甚至警察都編入了戰(zhàn)斗序列。師長(zhǎng)余程萬在這十幾天里，瘦得脫了形，每天睡覺不超過兩小時(shí)。

打到12月1日，常德城已經(jīng)是一片廢墟，燒夷彈把房子全點(diǎn)著了，火光沖天。57師八千多人，只剩下不到五百人能戰(zhàn)斗，彈藥也快打光了。余程萬給上級(jí)發(fā)了封電報(bào)，就八個(gè)字：“彈盡、援絕、人無、城已破。”那場(chǎng)景，你可以想象一下，午夜時(shí)分，殘破的城墻根下，一個(gè)廣東口音的將軍，對(duì)著話筒喊出這八個(gè)字，嗓子都是嘶啞的。

本來，按照蔣介石的意思，余程萬必須“與城共存亡”。什么叫共存亡？就是城在人在，城亡人亡。說白了，你得戰(zhàn)死在里面，當(dāng)個(gè)烈士，這樣常德失守的責(zé)任才能推給“將士盡忠報(bào)國”。蔣介石甚至在開羅那邊都準(zhǔn)備好了，只要余程萬一死，就發(fā)通令嘉獎(jiǎng)，吹成民族英雄。

但余程萬沒按這個(gè)劇本來。12月3日凌晨，眼看再守下去就是全軍覆沒，他召集手下幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)開了個(gè)會(huì)。有人提議死戰(zhàn)到底，但更多人覺得，人都死光了，誰來帶援軍反攻？最后他們決定：突圍！讓團(tuán)長(zhǎng)柴意新帶人留在城里掩護(hù)，余程萬帶著殘部渡沅江突圍。

突圍的過程驚心動(dòng)魄。余程萬坐著個(gè)小木筏子偷渡沅江，上岸之后還被日軍圍住了。身邊只剩下一個(gè)副官一個(gè)衛(wèi)士。黑燈瞎火的，三個(gè)人在荒野里跑。更要命的是余程萬腳上有傷，走不動(dòng)了。這時(shí)候，劇本開始反轉(zhuǎn)了。他們遇到了一戶從城里逃難出來的老百姓。這老百姓認(rèn)出了余程萬，你想，蓬頭垢面的，哪還像個(gè)將軍？但老百姓二話沒說，把他藏到山村里。全村人殺雞宰羊，像對(duì)待親人一樣照顧他，還連夜用轎子把他抬出了險(xiǎn)境。為什么？就因?yàn)橛喑倘f的部隊(duì)以前對(duì)老百姓好。這叫什么？這叫種善因得善果。你平時(shí)把百姓當(dāng)人看，危急時(shí)刻百姓才能救你的命。

余程萬突圍后，找了幾天，收攏了108個(gè)弟兄。他帶著這108人，找到了援軍，反手就給日軍打了一個(gè)回馬槍，并作為先頭部隊(duì)，在12月9日最先攻進(jìn)了常德城。

好了，現(xiàn)在仗打完了，常德收復(fù)了，按理說余程萬應(yīng)該是大功臣了吧？恰恰相反。常德失守的消息傳到重慶，蔣介石當(dāng)場(chǎng)暴怒，據(jù)說把茶杯都摔了。他根本不管后來收復(fù)的事情，他的邏輯很簡(jiǎn)單：我讓你死，你沒死，這就是你的罪。1943年12月4日，蔣介石下令，把余程萬押到重慶，軍法審判，死刑。

當(dāng)時(shí)高層都在觀望這個(gè)案子。何應(yīng)欽說風(fēng)涼話，說這個(gè)師長(zhǎng)“該死不死的”。徐永昌在日記里也罵余程萬，說國家有這樣的將領(lǐng)，怎么能不弱？只有少數(shù)幾個(gè)明白人替余程萬求情，比如他的老長(zhǎng)官王耀武。

余程萬在重慶的監(jiān)獄里關(guān)了大半年，天天等死。但天無絕人之路，1944年日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，豫湘桂大潰敗，幾十萬國軍一觸即潰。尤其是桂林、柳州，守將白崇禧的桂系部隊(duì)根本沒怎么打就跑了。蔣介石想追究責(zé)任，但白崇禧勢(shì)力大，他動(dòng)不了。這時(shí)候，《大公報(bào)》說了句公道話：“苦守常德城的余程萬師長(zhǎng)還身陷囹圄，而輕失桂柳反無責(zé)咎之人，天下哪有這樣的道理？”輿論一出，老蔣沒辦法了。你不敢殺桂系的人，就要?dú)ⅫS埔的余程萬？說不通啊！于是，1945年初，蔣介石順坡下驢，改判余程萬兩年有期徒刑，后來又緩刑，最后干脆特赦了。

說到底，余程萬這個(gè)人，既有傳統(tǒng)軍人的忠勇，又有一種不那么“聽話”的務(wù)實(shí)。他知道什么時(shí)候該拼命，什么時(shí)候該保命，什么時(shí)候該反攻。他不是那種純粹的莽夫，他更像個(gè)精明的職業(yè)經(jīng)理人，算得清成本和收益。他認(rèn)為，把命丟在已經(jīng)沒有價(jià)值的廢墟里，不如留著這百十號(hào)人的命，等援軍到了再打回來。事實(shí)證明，他是對(duì)的。常德會(huì)戰(zhàn)最終以中國軍隊(duì)勝利告終，殲滅日軍四萬多人，徹底粉碎了日寇的戰(zhàn)略企圖。這勝利，是八千虎賁的血換來的，也是余程萬那“不死”的抗?fàn)帗Q來的。

如今再看這段歷史，我們不能簡(jiǎn)單地用“忠”或“奸”來評(píng)價(jià)一個(gè)人。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，活下去，有時(shí)候比死去需要更大的勇氣。常德城的那場(chǎng)大火，燒掉的不僅是房屋，也是一個(gè)時(shí)代留給我們的復(fù)雜背影。