被困雪山靠一口蜂蜜活下來？我被 AI 苦情戲騙慘了

你看過一檔叫做《傳奇故事》的古早電視節目嗎？

節目里，主持人金飛坐在一張桌子后面，用不緊不慢的語氣，講述那些十分離奇、充滿轉折的真實故事：丈夫為了騙取巨額保險，把一根 10 厘米的鐵釘釘進了妻子的腦袋里；一個懷孕八個月的孕婦死在公園河邊，幾小時后她的丈夫身中三刀倒在養豬場門口；一個 11 歲男孩突然神秘失蹤，傳言四起，半年后警方揭開的真相讓所有人驚掉了下巴。

大概就是這么個路子，這些故事曾讓無數觀眾守在電視機前，邊罵離譜邊一集不落地追完，看完還要感慨一番：這究竟是道德的淪喪，還是人性的扭曲。

現在，你不用打開電視，也能批量收看這些狗血故事了！社交平臺上有一批賬號，它們的內容畫風是這樣的：《父母賣弟還賭債，我親手送他倆進大牢》《親爸患病，讀清華的女兒無動于衷》《辭掉鐵飯碗回村，親媽下跪我閉門不見》。

比起金飛，它們產量更高，一天能更新好幾十條；故事更加跌宕起伏，專門在人性的爽點上蹦迪；商業化路徑更加寬廣，很多人看完就激情下單了四斤蜂蜜。

01: 這屆帶貨劇本，比短劇還狗血

刷到這樣的視頻，你是不是也會忍不住繼續看下去？

“王叔，您是我見過最神秘的人，在深山里躲了整整 20 年，沒有身份證、沒有手機、沒有任何聯系方式，村里人都說您是逃犯，但我查了，您不是。那您到底在躲什么？為什么要躲 20 年？”

是啊！看起來相貌平平的王叔究竟在躲什么呢！接下來王叔要開始講他的傳奇故事了。

王叔滿腔熱淚地打開話匣子：1999 年，有個年輕人救了我的命，他說王哥，你幫我守一樣東西 20 年，就當是還我這條命。他給了我一件東西，讓我在深山里守著，我就在山里待了 20 年，直到今年才出山。

到底是什么東西這么神秘？主持人像個捧哏，適時接過話茬：那個救你命的年輕人是誰？他為什么要你去深山里守東西？

王叔說當年他是個包工頭，在工地上干活，他不小心從三樓摔下來，救命恩人用身體為他擋住了掉下來的鋼筋，“他的肋骨斷了三根，我在醫院躺了三個月，他在隔壁病房躺了五個月”。

出院時，救命恩人拉著王哥的手，告訴了他一個也不知道為啥要說給他聽的秘密，恩人說他爺爺是個采藥人，在海拔 2000 多米的懸崖絕壁上，發現了一個蜂巢。爺爺采了些蜂蜜，吃了之后身體好得不得了，活到了 98 歲，臨終時把這個秘密告訴了孫子，跟孫子說這是大自然的寶貝，要找個有良心的人守著，等到真正需要時再拿出來救人。

真是感人至深啊！臺下觀眾聽著聽著已經抹起了眼淚。

這還沒完呢，王叔接著講，他去了山里之后，找了個山洞，在山洞附近開墾了一塊地，種菜、養雞、打獵，每天守著蜂巢過日子，所有人都以為他從世界上消失了。

這一過就是 20 年，今年春天，有個陌生人找到王叔的山洞，說他救命恩人病重，醫生說活不過三個月，這時救命恩人想起了爺爺留下來的蜂蜜，讓王叔采下來給他送過去。

“我聽到這個消息的時候，眼淚就流下來了。我在山里守了 20 年，就是為了這一刻。”接著呢，60 多歲的王叔冒著生命危險去采蜂蜜。蜂蜜在懸崖上，那叫一個兇險，王叔吊在麻繩上，咬著牙往下爬，腳下是萬丈深淵，花了整整三天才把蜂巢里的蜂蜜全采了出來（不知道王叔有沒有被蜜蜂蟄）。

王叔把蜂蜜帶回城里，送給救命恩人。恩人吃下一勺蜂蜜，所有人都意想不到的事情發生了！“主持人，我親眼看到了奇跡，他吃下去以后整個人就開始發燒，渾身冒汗，醫生都嚇壞了，要給他打退燒針。但林濤攔住了醫生，他說這是好反應。”

連吃七天，他開始好轉，三個月后，醫生拿著他的檢查報告，手都在抖，說這是醫學奇跡。

至此，王叔守護蜂蜜的任務結束了。但是王叔心腸好啊，他尋思這蜂蜜既然能救恩人，是不是也能救更多人？他就跟恩人商量著把剩下的蜂蜜拿出來賣。

恩人也是個大好人，他說行啊！他爺爺當時采了很多蜂蜜，現在還剩好幾百斤呢！（不早說，害我們王叔冒著被蟄的風險吊著麻繩深入蜂窩）。

王叔不圖掙錢，這些蜂蜜現在 69.9 四斤包郵送到家。“這是在透支大山的庫存，大家趕緊點頭下單進櫥窗搶，手慢就拍大腿了！”

真是狗聽了頭搖頭啊，《傳奇故事》都不敢這么拍。這個視頻長達十分鐘，王叔說得聲情并茂，臺下觀眾淚眼婆娑，視頻前的你我，看完就浪費了人生中的 600 秒，沒準還浪費了 69.9 塊錢。

作者的主頁商品櫥窗上掛了這款蜂蜜，已經賣出了 2.5 萬件，一件四斤，也就是 10 萬斤，比王叔說的“還剩幾百斤”可多了好幾百倍。

而且蜂蜜的發貨地在河南鄭州，全河南可都沒有海拔 2000 米的懸崖，應該更是產不出 2000 米海拔的高原蜂蜜。

很離譜對吧，但是真的會有很多人相信并且下單，他們可能就是我們的爺爺奶奶、姥姥姥爺，七大姑八大姨，看完視頻之后深受感動，也想嘗嘗大山里的神跡。

王叔這糟老頭子壞得很啊！一把年紀了還這么騙人，也不怕走路摔跟頭。當然不怕，因為咱王叔是 AI 的電子人！

社交平臺上，類似的視頻可太多了，他們包裝成類似于《焦點訪談》的采訪形式，主角用第一人稱口述的方式講述他們離奇的遭遇：被困雪山、被賣給傻子老公、被狼養大，開篇就是一個讓人無法拒絕的鉤子。

故事主題五花八門，劇情倒差不多都是同一套模板。開局塑造一個被至親背叛、命懸一線的絕境人設；中段靠“奇跡般活下來”制造轉折；結尾圖窮匕見，掛車帶貨，賣蜂蜜、土雞蛋、藕粉......因為這類產品客單價低、退貨率低、中老年人愛買。

其實仔細看一下就會發現很奇怪了，作者為了節約成本，連續好幾個視頻都是同一個 AI 演員。但很多老人看完這些狗血視頻就激情下單了，根本來不及分辨真假。

或者說，他們也根本沒有想到這類視頻還能造假：那么正規的演播廳背景，既有主持人，又有臺下觀眾，還有穿插剪輯的真實素材。這能是假的？

技術沒有善惡，但用技術騙老人就很可惡了。69.9 四斤的蜂蜜合不到 18 元一斤。而市面上常見的蜂蜜，零售價通常在 30 元到 60 元一斤的區間內，純野生蜂蜜的價格只會更高。

十幾塊一斤的蜂蜜低于大多數真蜂蜜的生產成本，很多都是不良商家用玉米糖漿、大米糖漿加入香精、增稠劑調和而成，沒有任何營養價值可言。

而如今，它們被五花八門的苦情 AI 故事包裝成山間珍寶——狼孩喝著它長到一米八，被困雪山的人靠著它絕地求生。一罐普通得不能再普通的糖漿，硬是被編出來的眼淚鍍上了金身，

制作這樣一條 AI 視頻的門檻已經被打到極低，在 AI 工具的輔助下，理論上一天能生產上百條視頻，三天即可把賬號主頁塞得滿滿當當。

平臺當然也在管。去年九月，抖音電商公布過一輪治理結果，對一批濫用 AI 技術的商家和達人實行下架、清退。但新賬號換皮重開的速度，永遠比治理速度更快。

換一個賬號，王叔變成趙阿姨，又可以接著唱苦情戲賣蜂蜜。

02: 全球同款流水線，換個皮膚接著割

抖音上這些“雪山蜂蜜求生記”已經足夠離譜了對吧！但其實 AI 苦情戲不分國界，相似的劇情正在世界各地同步上演。

過去幾年里，TikTok、Instagram、Facebook 等平臺上陸續出現了一批特殊賬號，有人是頭發花白的老工匠，有人是創業失敗的年輕人，有人是帶著孩子艱難謀生的單親母親，還有人是生活在貧困地區、依靠雙手制作工藝品的年輕女孩。

比如這個黑人姐們兒吧，她說自己叫 Aliyah，在今年三月，她發了一個對著鏡頭哭泣的視頻，配文里寫：即使我是一個黑人女性，我也相信白人女性會為了拯救我的皮帶扣生意而停留 13 秒。

她的賬號有 4 萬粉絲，最熱門的視頻獲得了 81.4 萬個贊和 650 萬次觀看，許多網友在評論中表示要強烈支持她的事業。她還在自己的網站里用 AI 生成了她的工作照片，說她的每一條皮帶扣都是手工做的，獨一無二、個性十足、經久耐用、飽含匠心。

其實 Aliyah 這個人根本不存在，甚至作者本人完全不會做手工，他的貨品都是從批發商那里批量采購，同款帶有向日葵圖案和可拆卸小刀裝飾的皮帶扣，可以在快時尚平臺 Shein 上找到，售價僅為其視頻銷售價格的約四分之一。

多出來的那些溢價就叫做智商稅吧？這些賬號非常喜歡用黑人當作主角編劇本：黑人老頭、黑人女性、黑人小孩，講述經營困難、生意慘淡、需要幫助的故事，再順勢把商品掛上購物車。“我，黑人，打錢”。

在這些故事中，黑人身份是一種預設好的劇本元素，它精準迎合了觀眾的心理，人們覺得，自己動動手指花點小錢下單，就是在用實際行動反對種族主義、支持弱勢群體創業。

但重復使用黑人形象作為“受害者”劇本的主角，實際上在加深另一種種族刻板印象——黑人群體總是需要被拯救的、弱勢的、等待同情的。看似幫助，實則消費，黑人自己也不喜歡。

在 TikTok上，一款超級馬里奧造型樹脂燈曾經被大量賬號同時銷售，這些賬號擁有不同的人設，設計師、小店主、孩子他爸，卻使用著一模一樣的工作室背景、照相姿勢和帶貨臺詞，“你是一個 32 歲的男人，現在卻在臥室為孩子們制作馬里奧燈”。

評論區里不斷出現類似的話語：“你的作品太棒了。”“我馬上支持你。”“不要放棄夢想。”

什么夢想啊！這些 AI 人賣的都是山寨貨。

如果回顧過去幾十年的廣告歷史，會發現傳統營銷最喜歡塑造的是權威。醫生告訴你該買什么，專家告訴你該相信什么，教授告訴你產品有多先進，廣告的核心策略是通過建立專業形象來獲得信任。

如今的 AI 帶貨賬號采取的是另一條路徑：他們不再強調權威，他們強調脆弱；他們不再說“相信我”，他們說“幫助我”。

這是社交媒體時代一個非常典型的變化。信息爆炸環境下，人們對權威天然保持警惕，專家、機構、品牌已經很難獲得過去那種無條件的信任。但與此同時，人們對于具體個體的共情能力卻在不斷放大——一個正在哭泣的人，一個遭遇不幸的人，一個看起來需要幫助的人，這些形象遠比一塊專家招牌更容易觸發情緒反應。

它瞄準的，是一種早已被心理學驗證過的機制——可識別受害者效應。研究發現，人們面對抽象數據時往往相對冷靜。“全球有數千萬兒童正在遭受饑餓”，這個數字龐大到令人麻木，很難讓個體產生強烈的情緒波動。但如果換一種說法：“12歲的 Jimmy 今天沒有晚飯吃，因為長期營養不良，他在學校總是跟不上同學”。情況會立刻改變。抽象統計變成了具體的人，人們的共情能力隨之被激活。

正因如此，商家越來越偏愛“受害者敘事”：老工匠快要失業了，單親媽媽快撐不下去了，小店老板被資本欺負了，殘疾青年需要大家幫一把。

只是過去做這套東西是有成本的——合適的真實案例、專業的演員、可信的人設，每一步都花錢和時間。如今，這些成本被 AI 壓縮到了極低水平。一個賣蜂蜜的商家，可以同時生成幾十個版本的狗血故事，每個故事里都有一個值得你出手相助的“具體的人”。

03: 造假的成本，信任的代價

二十年前，《傳奇故事》之所以能夠吸引觀眾，一個重要原因在于，人們愿意相信鏡頭里的講述。大家知道節目會制造懸念，會強化戲劇沖突，但大多數人默認，這些故事背后至少對應著真實的人和真實的經歷。

今天，故事依然無處不在，只是講故事的人變了。一個賣蜂蜜的王叔可能是 AI 生成的，一個賣皮帶扣的 Aliyah 可能根本不存在，一個在工作臺前忙碌的手工藝人，背后也許只是 AI 生成的圖像和一件代發的貨源。

AI 創造出的東西越來越接近現實，真實的皺紋、眼淚、嘆息。當這一切都能夠被批量制造時，信任成為了真正稀缺的東西。

一個商家靠編故事成功賣出幾十萬斤蜂蜜，損失的不只是消費者口袋里的幾十塊錢，還有人們對于另一個人的信任：下一次，當一個養蜂人真的站在鏡頭前介紹自己的產品時，人們會先懷疑他是不是 AI；下一次，當一個小商家講述自己的創業經歷時，人們會先說出“肯定是劇本啦”。

信任原本就是一種昂貴的社會資源，建立它需要很長時間，而毀掉它往往只需要幾個爆款視頻。

被透支的信任，最終需要由每一個誠實的人來買單。每多一個 AI 編造的王叔，后來那些說真話的人，就不得不花更多時間證明自己。

而我們，還愿意相信嗎？