《2001》為何令人困惑？

作者：Roger Ebert

譯者：陳思航

校對：Issac

來源：rogerebert.com

好的寓言會闡釋自身。當你讀完《圣經》中關于拉扎勒斯的故事時，你不需要向任何人尋求答案。我相信，斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫游》也是如此。那么，為什么這部電影還是讓這么多觀眾感到憤怒、困惑呢？

《2001：太空漫游》

上周我又去看了一次這部影片，我被許多人的喃喃聲所包圍，一些竊竊私語的人，試圖弄清楚究竟發生了什么事，而其他人只是在消磨時間。我猜他們可能是在列出購物計劃吧。在電影結束后，有人建議米高梅應該在允許人們進入影院之前，對他們進行智商測試。我可以理解這一論點。如果人們在看電影時無法禮貌地閉嘴，那么他們至少應該被分配到周六的兒童特供日場，無論他們的年齡有多大。

沉默與關注在《2001：太空漫游》中非常重要，因為這是一部提出完整表述的作品。你可能無法理解它的某個碎片，但只有當你看過整部作品之后，你才能回去補上那些遺漏的地方。但是，當它呈現在銀幕上時，你就應該簡單地體認它。不要提問題，也不要竊竊私語，給這部電影一個機會吧。因為《2001：太空漫游》就是一部需要這種觀看方式的作品，我認為它在年輕觀眾中應該得到更好的機會。

《2001：太空漫游》

庫布里克自己認為，這部影片不會有太好的運氣，因為觀眾自始至終都是看著「線性電影」——即從頭到尾遵循情節線索的電影——成長起來的。在觀看一部線性電影的時候，你永遠也不會詢問約翰·韋恩殺死壞人的原因（盡管你可能應該提出這樣的問題）。但在庫布里克的電影里，有一些更難回答的問題。比如，那塊跟隨人類穿越庫布里克宇宙的那塊巨大的黑石板，那是什么東西？前兩天的一個晚上，圍在我身邊的人問了很多關于那塊石板的問題。

問：那塊巨大的黑石板是什么？

答：那就是一塊巨大的黑石板

問：它是從哪里來的？

答：從別的地方來的。

問：誰把它放在那里的？

答：某些智慧生物，因為它有直角，大自然不會自己創造直角。

問：一共有多少塊石板？

答：庫布里克每次需要的時候都會用一塊。

《2001：太空漫游》

現在看起來，這些答案都是顯而易見的觀察結果。但我猜測，觀眾并不喜歡簡單的答案，他們想讓這些巨石「代表」某些東西。嗯，確實如此，它代表著某種無法被闡釋的巨石。正因為人類無法闡釋它，所以它才顯得有趣。

如果庫布里克提出了某種闡釋，比如讓一些來自火星的小綠人將它放到合適的位置，那會不會更令人滿意呢？一切都需要解釋嗎？有些人是這么認為的。我想知道他們如何能夠忍受「看星星」這種活動。然而，更令觀眾不安的，是影片結尾的那間臥室。庫布里克的太空探險者在木星軌道上撞上了另一塊黑石板，這讓他置身于空間扭曲之中。

問：什么是空間扭曲？

答：就是空間上的扭曲，這也會引起時間上的扭曲，這得感謝愛因斯坦。

問：那么，當飛行員出現在客觀世界時，他身在何處？

答：就在臥室里。

問：臥室？

答：是的，一間裝潢華麗的、路易十六時期風格的臥室。

問：為什么一間臥室會出現在木星軌道上？

答：不為什么，它并沒有出現在木星的軌道上。這就是一間臥室。

凱爾·杜拉扮演的飛行員從窗戶向外看，他發現自己穿著太空服站在外面。他走了出來，穿著太空服站到了外面，然后他看見自己坐在里面的一張桌旁，吃著東西。他注意到自己年事已高，躺在床上奄奄一息。他變成了躺在床上的自己，然后死在了床上。

《2001：太空漫游》

好吧，不是每個太空探險家都會死在床上的。那么，臥室又是從哪里來的呢？我的直覺是，這出自庫布里克的想象，他知道，熟悉的臥室可以成為最陌生、最令人費解，也最令人不安的結局場景。他是對的。臥室要比任何數量的、爆炸的星辰都更為超脫、更為詭異。我們可以理解星辰爆炸，但我們能理解臥室嗎？

庫布里克鏡頭中的那個男人漸漸衰老、死亡，而臥室也提供了一個適宜的背景。為什么它不能只是某種背景呢？詩人將戀人放在樹下，沒人詢問那棵樹是從哪里來的。為什么庫布里克不能將他那位年邁的男人放到臥室里？這就是文學評論家們所說的「非描述性符號」——也就是說，臥室僅僅代表著臥室，它沒有什么其他的意義。

從最本質的層面上來說，這部影片是一則關于「人」的寓言。它是庫布里克想要表述的、關于「人」的觀點，它涉及到了種族、概念與宇宙居民的范疇。更具體地說，這部影片講述了人類的旅程，起初是使用工具的自然狀態，接著是更高維度的自然狀態。影片中間部分的那點對話幾乎沒有什么必要，它們就如同用語言表述的背景音樂。在人類仍是猿類、完全以自然為家的時候，庫布里克就已經在向我們展示一切了。

《2001：太空漫游》

他向我們展示的是，我們為了控制自然環境，成為了工具的制造者。他也展示了我們利用工具進入太空探險的過程。有了工具，我們就可以自然、輕松地存在于宇宙中，正如我們曾經在地球上那樣。

這部影片的開場段落非常精彩，它可以作為一部教育電影來放映，可以闡釋人類如何作為一種使用工具的動物，它要比任何教科書都來的清晰。兩群類人猿彼此叫嚷著。他們被夜里的聲音嚇壞了。一塊巨石出現了。一群類人猿小心翼翼地觸碰它，它們的手沿著那完美、光滑的邊緣移動著。當類人猿撫摸巨石的時候，它們的腦中會出現某種近似于短路的狀況。他們的眼睛、頭腦和雙手之間建立了某種聯系。它們的注意力被吸引到了環境中的某個物體、而非它們自身之上。

巨石的制造者為他們上了一堂「課」——接著它們發現，自己能夠拿起一根棍棒作為工具（起初是為了殺戮，而后是為了更微妙的目的）。庫布里克通過剪輯，從一種最簡單的工具，切換到了最復雜的工具——一艘宇宙飛船。這塊來自史前的骨頭被拋往空中，并在途中化作了一艘駛往空間站的飛船。還有什么比這更清楚的嗎？這就是人類工具使用過程中的兩個極端。

《2001：太空漫游》

然而，當空間站中的人開始交談的時候（這時電影已經過了四十五分鐘），我身后的人嘆了口氣：「故事終于開始了。」在這樣一個人看來，一個故事是離不開情節與對話的。對于這樣的觀眾來說，體驗《2001》可能是一件非常艱難的事情。然后呢？然后在月球上又出現了另一塊巨石。

和第一塊巨石一樣，這塊巨石也提供了一種超驗性的經歷。到了這時，人類已經足夠聰明，他們可以意識到，這塊巨石是由另一種智慧生物創造的。對于人類的自我來說，這是一個可怕的打擊。所以他向木星進發，因為巨石朝著那個方向發射著信號。人類帶來了「Hal 9000」，這是一種如此復雜的計算機（也可以稱為工具），它甚至可能超過人類的智力。這是一種具有終極性的工具。

但是，這臺根據人類自身想象和喜好制作的「Hal 9000」，也分享著人類的自我與高傲。最終，摧毀「Hal」成為了一項必要的任務——在他幾乎毀掉任務之后——于是，最終只剩下了一個人類，獨自一人在太陽系的邊緣面對第三塊巨石。

到了這時，人類經歷了一個新的轉變，這個轉變與成為工具使用者一樣重要。幾十萬年來，他一直依靠著工具自力更生，但現在他又成為了一個自然的存在。現在他不再需要它們了。他已經超越了自己的本性，就像那只原始的猿類一樣，他現在已經不再是一個「人」了。

《2001：太空漫游》

取而代之的是，他在衰老、死亡之后，重生為宇宙之子。這是一個嚴肅的、睜大眼睛的嬰兒。他緩緩地掃視著星辰與地球，接著將眼睛轉向觀眾。

在這最后的二十秒鐘，當人類之子俯視作為他先祖的男男女女時，這部影片中最為重要的時刻降臨了。我們這些觀眾仍然是「人」，而他卻是已然解放的、自然的存在。庫布里克相信，我們終將成為這樣的存在。

但是，在前兩天的那個夜晚，當庫布里克的太空嬰兒望向觀眾的時候，已經有一半的觀眾急著想要起身離去。有三分之一的觀眾，肯定沒能見到這位太空嬰兒。

《2001：太空漫游》

人是一種好奇的動物。他在面對偉大的經驗時會感到不安，如果他被迫體認一些深刻的東西，他便會立刻開始貶低它，使之降低到與自己同等的水平。因此，當偉人被暗殺之后，那些小人們便會立刻制作、販賣印有偉人形象的塑料雕像、紀念皮夾與幸運幣。

《2001》也在遭遇同樣的經歷。在看過這部影片的觀眾里，每三個人就會有兩個向你保證，它太長了、太難了，或者（這是最糟糕的情況）僅僅是一部科幻片罷了。但它其實是一則關于人之本性的美妙寓言。或許，對人之本性不愿了解過多，也是人之本性吧。