湖南
那天下午三點多，我拎著兩兜子剛從早市買回來的菜，氣喘吁吁地爬上六樓。鑰匙還沒插進鎖眼，就聽見屋里頭電視聲開得震天響，是那種家庭倫理劇的哭腔。我心里咯噔一下——這都什么點了，兒媳婦不是說渾身疼，去醫(yī)院看病了嗎？
推開門，一股子混合著外賣盒和廉價香水的味兒沖進鼻子。我那寶貝兒媳小芬，正窩在沙發(fā)上嗑瓜子，瓜子皮撒了一茶幾。她腳邊躺著的，是我那才一歲半的小孫子壯壯，正哭得滿臉通紅，紙尿褲鼓得跟個小皮球似的，一看就是好幾個鐘頭沒換了。
"媽，您可回來了。"小芬眼皮都沒抬，伸了個懶腰，"壯壯鬧了一上午，煩死個人。您趕緊給他換換吧，我這頭疼得厲害。"
我姓李，今年五十八，老家河北滄州的，跟著兒子來北京幫忙帶孩子，到今天整整一年零四個月。我把菜往廚房一撂，彎腰抱起壯壯，那小屁股捂得通紅，一片濕疹。我心里那個火，"噌"地就竄上來了，可看著兒子建軍天天加班到半夜的憔悴臉，我又把那口氣咽了回去。
"小芬啊，你不是說去醫(yī)院嗎？"我盡量讓聲音聽起來平和。
"掛號的人太多，我沒排上，回來歇會兒。"她頭也不回，眼睛盯著電視里那個出軌的男主角，嘴里"嘖嘖"兩聲。
我沒吭聲，抱著壯壯去衛(wèi)生間清洗。熱水"嘩嘩"地流，壯壯摟著我脖子，奶聲奶氣喊"奶奶餓"。我這心啊，跟被針扎了似的。這孩子，親媽就在一墻之隔的客廳里嗑瓜子，他卻只認我這把老骨頭。
晚上建軍回來，我本想跟他說說，可小芬搶先一步，捂著腦袋哼哼："建軍，我今兒難受得不行，你媽做的那個魚，腥味兒太重，我聞著就想吐……"
建軍看了我一眼，那眼神里帶著責備。我嘴張了張，到底沒說出口。
事情真正鬧崩，是在第二個禮拜。
那天我去菜市場，特意買了小芬愛吃的草莓，二十八一斤，挑了最紅最大的。回到家，發(fā)現(xiàn)冰箱里我早上燉好的排骨湯少了一大半，桌上還擺著兩個空的奶茶杯——一個是芋泥的，一個是楊枝甘露的。
小芬正對著手機視頻，跟她那幫閨蜜笑得花枝亂顫："……我跟你說，我現(xiàn)在請了長病假，工資照拿，孩子有人帶，飯有人做，這日子神仙都不換……"
我手里的草莓"啪嗒"一聲掉在地上。
小芬回頭看見我，臉上閃過一絲慌張，隨即又恢復了那副懶洋洋的樣子："媽，您回來啦？哎呀草莓掉了，您撿撿還能吃。"
我蹲下身，一顆一顆撿那草莓，老花鏡上不知怎么就起了霧。我活了快六十年，在老家伺候公婆十幾年，沒受過這樣的氣。我搭上自己的退休金，每個月三千二，全貼補在這個家里，買菜、買奶粉、買壯壯的衣裳，到頭來，我成了這家里最不值錢的那個。
那天晚上，我把建軍叫到陽臺上。秋風一陣一陣的，刮得人臉生疼。
"建軍，媽想回老家了。"
建軍愣住了："媽，您這是怎么了？壯壯還小……"
"壯壯是你兒子，不是我兒子。"我聲音有點抖，"媽跟你說句掏心窩子的話。小芬根本沒病，她那是裝的。她跟人視頻里說，請了長病假在家享福。媽這一年多，一個月沒歇過一天，連你爸住院我都沒回去看一眼。我搭錢搭人，到頭來還得看她臉色，聞她話里話外的腥氣。媽不是圖回報，媽是寒心。"
建軍的臉"刷"地白了。他沖進屋，跟小芬大吵了一架，那動靜，整棟樓怕是都聽見了。小芬哭著摔門進了臥室，建軍紅著眼圈出來，拉著我的手："媽，是我對不住您。您別走，我明天就讓她去上班，孩子送托班。"
我搖搖頭。我這心啊，像被秋天的風吹透了，涼得很。
"建軍，媽不是賭氣。你媳婦心里沒我這個婆婆，我留下來，只會讓你們小兩口天天打架。壯壯大點了，送幼兒園，你們自己能顧過來。媽回老家，伺候你爸，種點菜，養(yǎng)幾只雞，心里頭敞亮。"
第二天一早，我收拾了那個跟我來時一樣的舊帆布包。小芬躲在屋里沒出來，建軍送我去車站，一路上沒說話。火車開動的時候，我看見兒子在站臺上抹眼淚，跟壯壯剛出生那天一樣。
車窗外的高樓一棟棟往后退。我想起老家院兒里那棵老棗樹，這會子棗該紅透了吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
