西伯利亞零下71度如何生活？當地女性直言：最怕在外面上廁所

凌晨四點，奧伊米亞康的一位主婦推門出去，朝院子角落那間木板棚子小跑。零下六十多度的風一刮，眼睫毛先結冰。她手里拎著保溫壺，不是喝的，是回來洗手用，水龍頭早凍死了。

在這個號稱地球最冷的村子，女人們最怕的不是熊，不是狼，是這趟夜里上廁所的路。

去奧伊米亞康的人，第一件事是看溫度計。

不是看幾度，是看溫度計還在不在。

這地方的老式酒精溫度計，刻度通常到零下五十就完了。再往下，得自己估。村里流傳過這么個段子：一個外鄉記者來采訪，舉著電子溫度計在外面拍照，五分鐘后機器死機。他以為機器壞了，回屋一暖，機器又活過來。

奧伊米亞康在哪？俄羅斯薩哈共和國，西伯利亞東北。從雅庫茨克出發，沿著一條叫"骸骨之路"的公路往東北開，九百多公里，翻過幾個永不化凍的山口，就到了。

這條路為什么叫骸骨之路？早年修路的勞工死在沿途，就地掩埋，其實埋不進去，土地凍得跟鐵板似的，只能堆點石頭壓上。開車的人都知道，路基底下不光是凍土。

村子不大，常住五百來號人，一進村，第一感覺是霧。

不是水汽的霧，是人哈出的氣、煙囪冒的煙、汽車排的尾氣，全在低空凍成顆粒懸著不散，能見度有時不到二十米。

你站在街上，能聽見自己呼吸的"咔嚓"聲，那是鼻腔里的水分在結晶。

當地老人管這叫"星星的耳語"，冷到一定程度，呼吸出去的水汽在空中凍成冰晶，落下來的時候有沙沙的響。聽過的人不多，因為能在外面待得住的人也不多。

奧伊米亞康這個名字，雅庫特語里是"不凍的水"。村邊有幾眼溫泉，常年不結冰，當年游牧的雅庫特人發現這點，趕著馴鹿在這兒落腳。

誰能想到，名字叫"不凍的水"，卻成了地球上最冷的有人定居點。

一九二四年蘇聯氣象站在這兒記下過零下七十一點二度的讀數。這個數據后來一直有爭議，國際上更廣泛認可的官方記錄是一九三三年的零下六十七點七度。不管哪個數字，意思都一樣，這是人能活著的極限。

講到這兒你可能要問人能活著？怎么活？

先從最樸素的那件事說起。

村里九成的房子，廁所是搭在院子里的，一個獨立的小木屋。

不是不想修在屋里，下水管根本埋不進去。這里凍土層有一千多米深，挖下去半米就是冰，再往下還是冰。普通下水道一夜就凍成冰柱，根本不通。

所以哪怕你住的是二十一世紀的房子，廁所多半還是十八世紀的樣式。

一個坑，上面架兩塊木板，木板上釘個圈。

夏天還好，問題是這里冬天有七個月。

零下五十度以下，金屬門把手會粘住手。村里的女人出門上廁所，先要在棉衣外面再套一件大棉袍，戴狗皮帽子和馴鹿皮手套，腳上是俄式氈靴瓦倫基。從屋里走到院子那個小棚子十幾米，全副武裝的時間比上廁所還久。

一位本地阿姨接受俄羅斯電視臺采訪時講過一句很實在的話：在外面上廁所，最難的不是冷，是不能耽擱。

她說呼吸不能太用力，鼻腔會凍；皮膚不能露太久，否則會留下白印，那是凍傷的前兆。她說這話的時候，是在自家廚房，背后柴火爐燒得通紅。

夜里更麻煩。

村里沒有路燈，全靠院子里掛的一盞黃燈泡。雪地反光能看見路，但路上結的冰是另一回事。這里的冰不是普通的滑，是干冰那種黏滯感，鞋底沾上就摳不掉。一腳踩在不平的地方，整個人會以一種很奇怪的姿勢摔下去，身上的衣服太厚，根本來不及做反應。

摔骨折的事，村醫每個冬天都要處理幾起。

更尷尬的事也不是沒有。村里早年有種說法：女人晚上出去，最好叫上家里人在窗邊照應。倒不是怕壞人，零下六十度，壞人也不會出來，是怕一個人摔在外面起不來。

一位老村民提過，她鄰居家的老太太，有年除夕夜起來上廁所，回來的路上滑倒，胯骨摔裂。家人吃年夜飯吃得正熱鬧，沒聽見，等老太太被發現的時候，左半邊臉已經輕度凍傷。

后來村里有些家庭學聰明了，屋里放一個帶蓋的金屬桶應急。但用桶也有用桶的麻煩，倒桶這事，誰去倒？倒到哪兒？最后還是得有人穿上大袍子，往外面那個小棚子走一趟。

奧伊米亞康的孩子從兩三歲起就要練一個本事——憋。

家長會反復教，憋住，等天亮，等屋里有人陪你一起去。孩子尿床在這兒是常態，沒人覺得丟人。倒是夜里一個人沖出去的孩子，會被家長罵得很兇。

這些事，記者拍紀錄片的時候不太喜歡拍。鏡頭都對著凍睫毛、凍頭發、室外冒白煙的茶水。但村里人坐在爐子邊聊天，繞來繞去最后總會繞回到那個院子里的小棚子。

對她們來說，那才是真正的冬天。

奧伊米亞康的冬天有條鐵律：汽車一旦發動，整個冬天都別熄火。

外地司機第一次來，聽到這話都以為是夸張，零下五十度的時候試一次就明白。柴油會變成果凍狀的稠膏，機油凝固，電瓶五分鐘掉光電。一輛熄了火的車想再啟動，幾乎要把發動機拆下來烤。

所以這兒的車都是這樣：白天開，晚上停，但引擎一直轉。村里的院子夜里能聽見嗡嗡的發動機聲，像一群蟲子在打盹。司機出遠門，寧可一次性燒掉半箱油也不停車。在莫斯科一腳踩死引擎是省錢，在這兒，多燒一點油是保命。

加油站的工作人員要戴雙層手套，加油槍是金屬的，碰一下能粘掉一層皮。

這種現象有個名字叫"冷燙傷"——零下五十度的金屬比一百度的開水更危險，因為人不會本能地縮手。

吃的東西也是另一套規矩。

村里的市場沒有冰柜，但賣的全是凍貨。魚是豎著插在地上賣的，直接從印迪吉爾卡河里撈上來，幾分鐘就凍成硬棍。買家拎著魚回家，路上根本不用包裝，魚可以當錘子使。

最經典的吃法叫"斯特羅加尼納"，把凍魚拿小刀削成薄片，蘸鹽和胡椒生吃。聽著野，吃起來其實有點像日料里的生魚片，魚肉凍硬后的那種脆感，是其他做法吃不出來的。

肉也是凍的，馬肉、馴鹿肉、牛肉，整塊整塊碼在倉庫里，吃多少鑿多少。這地方的"鑿肉"是個手藝活，鑿不好整塊碎，鑿得好可以片下來煮湯。

奶制品有個特殊的——凍牛奶餅。

牛奶倒進盆里凍硬，切成塊，像磚頭一樣碼著賣。喝的時候挖一塊進鍋里化開。村里老人說，這是幾百年前游牧時代留下來的做法，比冰箱早了幾個世紀。

孩子上學是另一道難題。

村里的學校規定，氣溫到零下五十二度以下才能停課。這個標準在外人聽來不可思議，零下五十二度才算冷？

村里人說，定低了根本上不了課。冬天最冷那兩個月，孩子們都是裹成球去學校，下課不出去玩，老師在教室里給他們燒水沏茶。

學校的水管要常年燒熱水循環，否則一夜就凍死。校工每天最早到，最晚走，干的活一半是教育輔助，一半是水暖工。

最難的是村里的醫院。

零下六十度，救護車沒法開太久，病人在車廂里也會冷得受不了，醫生出診大多靠雪地摩托。村里曾有一位產婦半夜臨盆，醫院的護士裹著厚衣服跑了兩公里到家里接生，孩子生下來的時候室溫也只有十幾度。

那個孩子現在二十多歲，每年冬天回家過年，他媽媽見到他還是說同一句話：你能活著，是村里所有人幫的忙。

講到這兒，你可能會想圖什么？為什么要住在這種鬼地方？

外人去奧伊米亞康，待三天就想走，村里的雅庫特人不走。

他們的祖先一千多年前從貝加爾湖一帶北上，跟著馴鹿走，跟著野魚走，最后停在了印迪吉爾卡河邊。這片土地不出糧食，不出蔬菜，只出冰和魚。他們靠這些東西活下來，活了上千年。

蘇聯解體之后，年輕人開始往外走。雅庫茨克、伊爾庫茨克，更遠的去莫斯科，村里的小學生一茬比一茬少。前幾年俄羅斯媒體報道過，村里的常住人口可能跌破五百。

留下的多半是老人，還有一部分中年人，守著祖輩的房子和馴鹿。

一位五十多歲的村婦在接受BBC采訪時講過一段話，意思大概是：城里干凈是干凈，可是這里的空氣是干凈的，這里的魚是干凈的，孩子在這兒長大，骨頭都結實些。她說這話的時候沒什么悲情，就跟你說今天天氣不錯差不多。

她家有三個孩子，老大去了雅庫茨克上大學，老二在村里當獸醫，老三還在念中學。她說老大放假回來，一進村就開始流鼻血，城里的暖氣太干，回來反而不適應。她笑著說，看吧，到底還是這里養人。

這話聽著有點不講理，可是你坐在他們家爐子邊，喝著加奶的紅茶，看窗外的霧，會覺得這話不算瞎說。

村里人的臉上有種很特別的東西，不是麻木，也不是驕傲，是一種"已經習慣了"的平靜。冷是日子的一部分，跟太陽升起來一樣自然。

至于那個院子里的小棚子，誰也沒打算改。

俄羅斯政府這些年想過給奧伊米亞康搞集中供暖、地下管道，技術上能做，預算上拿不出來。這些錢在莫斯科可以蓋一棟樓，在奧伊米亞康只夠鋪幾十米管子，還得一年修兩次。

所以最近幾年，村里幾戶富裕人家開始試新辦法，在屋里隔出一個小隔間，放生物降解馬桶，下面是帶加熱的廢料箱。聽上去是好東西，但維護得勤。村里大部分人家還是用老辦法，老辦法的好處是不壞。

講完這些我自己也有點恍惚。

住在零下七十度的地方，對絕大多數人來說是想都不敢想的事。可是對村里那五百多人來說，這就是他們的村子，他們的家，他們的小棚子，他們的凍魚，他們的孩子的笑聲。

如果有一天你被告知，可以搬到奧伊米亞康住半年，工資翻三倍，住房免費，零成本生活。冬天零下六十度，夜里上廁所要走十幾米，但白天能看到地球上最干凈的雪。

你去嗎？