【圖解西方藝術史】⑥啟蒙時代：理智與情感

啟蒙時代與工業革命

18世紀下半葉，科學革命和啟蒙運動進入高峰，發源于英國的工業革命蔓延至全世界，宣告著人類生產方式的巨變，而美國的獨立戰爭和法國的大革命，則預示著新社會的到來。從思想、技術、文化到生活方式，一場史無前例的劇變將人類推向了新時代——一個崇尚理性、追求進步、贊美自由的時代。

新古典主義

巴洛克時代，羅馬依然是歐洲藝術的中心，當時歐洲各國立志成為藝術家的人們都渴望親自到羅馬學習，感受文藝復興和古典藝術。當時歐洲上層子弟流行壯游（Grand Tour），不來意大利壯游一下，似乎就不足以成為精通人文知識的紳士。

古典主義先驅

赫庫蘭尼姆遺址

1738年和1748年，赫庫蘭尼姆與龐貝，兩座保存完好的古羅馬城市重見天日，在考古發掘和古典文化熏陶下，藝術家們重燃起對古典藝術的熱衷。當時影響巨大的藝術史和考古學先驅溫克爾曼極其推崇古希臘藝術“高貴的單純和靜穆的偉大”，成為新古典主義者極力追求的境界。在他影響下，幾位在羅馬工作的藝術家：安東·拉斐爾·門斯、蓬佩奧·巴托尼、加文·漢密爾頓、喬瓦尼·皮拉內西，為新古典主義建立起基本的原則。

安東·拉斐爾·門斯，帕納蘇斯山，1761年

蓬佩奧·巴托尼，Knatchbull-Wyndham爵士像，1758—1759年

門斯是溫克爾曼的好友，兩人都來自德國，他在溫克爾曼協助下模仿拉斐爾，吸收古典藝術元素，繪制了天頂畫《帕納蘇斯山》。門斯摒棄了洛可可藝術的松散筆觸與巴洛克藝術的戲劇性，采用古典的平行構圖，強調人物輪廓，類似的特點也可以在其競爭對手巴托尼的作品中找到，他繪制了大量以古典文物為背景，模仿古代雕像姿態的肖像畫。

喬瓦尼·皮拉內西，羅馬萬神殿，意大利，1749—1750年

喬瓦尼·皮拉內西，地牢7號，意大利，1745年，這幅畫顯示出暗黑詭譎的哥特式想象，也讓皮拉內西被視為浪漫主義的先驅之一

畫家兼古董商人加文·漢密爾頓是蘇格蘭人，熱衷于古希臘和羅馬背景的大幅畫作，他親自參與考古，將大量古典藝術品轉賣到英國，使其成為塑造新古典主義品味的重要人物。他的合作者喬瓦尼·皮拉內西來自壯游的熱門打卡地威尼斯，他青睞壯麗崇高的羅馬建筑，為許多羅馬古跡留下了珍貴的版畫記錄，不僅影響了新古典主義者，也啟發了浪漫主義的后人。

英國新古典主義

科倫·坎貝爾等，霍頓大廳，英國，始建于1722年

英國人很快就接受了新古典主義，甚至早在18世紀初，英國文壇就出現了模仿古典作家的“奧古斯都文學”。在建筑領域，蘇格蘭建筑師科倫·坎貝爾主張要以古代和帕拉迪奧風格建筑為基礎，創造比例和諧，帶有古韻的英國建筑樣式，與天主教（和君主制）的巴洛克建筑做出決裂。坎貝爾被譽為喬治時代建筑的創始人，其特點是強調比例和平衡，裝飾樸素，外觀對稱，從喬治一世到喬治四世，喬治時代建筑在英國及其殖民地大行其道。

羅伯特·亞當，錫永宮，英國，約1760年

對古典主義建筑的喜好同樣體現在室內設計中。另一個蘇格蘭人羅伯特·亞當是英國新古典主義室內裝飾的領軍人物。他發展了一套被稱為“亞當風格”的裝飾法則，采用羅馬式拱頂、希臘式柱頭等古典元素進行裝飾，外觀對稱平衡，又帶有些洛可可風格的跳脫和情調。

威廉·肯特、詹姆斯·吉布斯，斯托莊園的帕拉迪奧橋，英國，1730—1738年

畫家出身的建筑師威廉·肯特受法國古典主義畫家普桑、克勞德·洛蘭等人影響，結合當時正在形成的浪漫主義品味，和同時代的查爾斯·布里奇曼、萬能布朗一起開創了自然和諧、裝飾樸素、帶有異國情調和古典時代理想化幻想的英式庭園，和路易十四時代宏大對稱的園林形成鮮明對比，可謂西方園林史上的一場革命。此后，許多歐洲大陸的達官貴人也模仿起英式庭園，一時蔚為風潮。

安吉莉卡·考夫曼，忒勒馬科斯和仙女卡呂普索，1782年

稍晚于建筑，英國的繪畫、雕塑和工藝美術領域同樣受到了新古典主義的影響。瑞士出生的女畫家安吉莉卡·考夫曼是皇家藝術研究院的兩位女性創始人之一。在當時，歷史畫被認為是最高級的藝術形式，女藝術家常因無法研究男性裸體而與歷史畫絕緣。考夫曼是這個年代少有的女歷史畫家，她以新古典主義熱衷的希臘羅馬神話歷史為題，我們并不知道她是如何獲得男性解剖學知識的。

本杰明·韋斯特，沃爾夫將軍之死，1770年

出生于今天美國境內的本杰明·韋斯特是皇家藝術研究院第二任院長。他的畫作《沃爾夫將軍之死》汲取新古典藝術的構圖和意象，卻以當時正在發生的法印戰爭為主題，違背了推崇寓言性神話場景的新古典主義原則。盡管國王不喜歡這幅畫，但前來觀看的民眾卻對其中的異域情調非常著迷。值得一提的是，韋斯特是富蘭克林的好友，也是溝通歐洲和美國藝術的橋梁。

托馬斯·班克斯，莎士比亞畫廊入口雕塑，英國，1788年

喬賽亞·韋奇伍德、約翰·弗拉克斯曼，古風設計的碧玉細炻器，英國

雕塑家托馬斯·班克斯模仿文藝復興大師作品，融合古典元素，是英國新古典主義雕塑的代表。陶藝家喬賽亞·韋奇伍德（達爾文的外公）緊跟潮流，為其工廠開發了耐用的碧玉細炻器（Jasperware）。他雇傭雕塑家約翰·弗拉克斯曼，以古希臘陶瓶為藍本設計裝飾，順應了人們追逐古典風格器具的需求，引來了歐洲大陸的一眾模仿者。

約瑟夫·賴特，氣泵里的鳥實驗，英國，1768年

在英國，崇尚理智的新古典主義時常與情感驅動的浪漫主義并存。通常被歸為新古典主義的畫家約瑟夫·賴特活躍于德比郡。他的畫作以肖像畫為主，但最為后世津津樂道的則是以夜晚為背景，帶有卡拉瓦喬式夸張明暗對比的風俗畫。賴特描繪了不少關于科學家或工程師進行實驗生產的畫作，被譽為"第一個表達工業革命精神的職業畫家"。

法國新古典主義

在法國，洛可可風格生命力比較持久，直到路易十五統治晚期，建筑領域才逐漸轉向新古典主義風格。1747年，建筑師小布隆代爾在皇家建筑學校開學典禮發表演說，斥責洛可可風格的華而不實，呼吁回歸17世紀路易十四時代的古典主義風格。不久，蓬巴杜夫人派他的弟弟馬里尼侯爵和建筑師雅克-熱爾曼·蘇夫洛赴羅馬游學，為建筑風格的轉變做好了鋪墊。

昂熱-雅克·加布里埃爾，小特里亞農宮，法國，1762—1768年

回國后，馬里尼侯爵命令御用建筑師昂熱-雅克·加布里埃爾設計了協和廣場和小特里亞農宮。加布里埃爾并未去過羅馬，他的建筑主要基于路易十四時代的法國古典主義，結合了帕拉迪奧風格。

雅克-熱爾曼·蘇夫洛，圣熱納維耶芙教堂原設計，可以看到外墻上原有的窗戶

今天的巴黎先賢祠，始建于1758年，穹頂最高處離地面83米

和侯爵一同游歷羅馬的蘇夫洛是小布隆代爾的追隨者，他設計了一大批新古典建筑，包括圣熱納維耶芙教堂，也就是今天的巴黎先賢祠。遺憾的是，后人大幅修改原始設計，加長的耳堂打破了原本的對稱布局。大革命后，教堂改為安葬法國偉人的先賢祠，原有的外窗都被封閉，此后又多次改建，很大程度上偏離了蘇夫洛的設計。

克洛德·尼古拉·勒杜設計的河務局大樓，河流可以從大樓中間流過，圓筒形設計恰好對應了河務局的職能

艾蒂安-路易·布雷設計的牛頓紀念堂，建筑本體是個直徑150米的圓球，在當時顯然是造不出來的

小布隆代爾的兩個學生瑪麗-約瑟夫·佩爾和克洛德·尼古拉·勒杜是法國新古典主義建筑的杰出代表。他們不再拘泥于古典建筑規則，將建筑簡化為基本的幾何形狀，通過宏大的體量和極簡的裝飾，帶給觀者崇高肅穆的震撼感。尤其值得一提的是勒杜，他發展了一種烏托邦式的建筑構想，試圖滿足各類人群的需求，得到了美國建筑師的認同。和勒杜同時代的艾蒂安-路易·布雷也致力于以抽象元素設計帶有紀念性質的建筑，比如造型簡潔夸張的牛頓紀念堂。

讓-安托萬·烏東，伏爾泰像，法國，1780—1790年

雅克-路易·大衛，荷拉斯兄弟的誓言，法國，1786年（第二版）

路易十六時代，昂吉維萊爾伯爵成為皇室建筑總管，他厭惡放蕩的洛可可藝術，偏愛弘揚高尚道德的大型歷史畫作。在他領導下，法國繪畫和雕塑轉向新古典主義風格。雕塑家讓-安托萬·烏東和畫家雅克-路易·大衛都去過羅馬，是這兩個領域的代表。烏東為許多啟蒙時代名人創作了雕像，但因其和路易十六的關系而在大革命時代失寵，大衛則是雅各賓派的一員，羅伯斯庇爾的朋友，是大革命的重要人物，也是法國新古典主義的象征。

雅克-路易·大衛，馬拉之死，法國，1793

雅克-路易·大衛，拿破侖加冕，法國，1806年

1784年，大衛完成了大幅作品《荷拉斯兄弟的誓言》，這幅革命性的作品以舞臺般的場景，雕塑般的人物，清晰的輪廓線條和忠實的歷史細節，奠定了新古典主義繪畫的風格。大衛認為藝術必須服務于公眾教育，他將愛國主義和道德教育與古典主義相結合，其畫作《馬拉之死》、《拿破侖加冕》都體現了藝術與政治之間的密切聯系。大衛的畫風尤其受拿破侖喜愛，他充分意識到了古典主義意象對權威的象征和宣傳作用。

安格爾，大宮女，法國，1814年

安格爾，泉，法國，1856年

大衛是那個年代最有影響力的畫家，拿破侖和波旁王朝復辟時期的大多數著名畫家都出自大衛門下。他的學生大多受這個時代流行的浪漫主義元素影響，偏離了古典主義風格。強調輪廓和線條的安格爾也是其中之一，他被譽為新古典主義的最后一位旗手。

安格爾，Moitessier夫人像，法國，1856年

安格爾，大宮女，法國，1835年，可以看到安格爾對線條的把握

安格爾崇拜拉斐爾，重視線條勝過色彩，其畫作筆觸細膩光滑，形體相對平面而帶有理想美感。他對形式和空間的表現影響了德加、畢加索、馬蒂斯等現代畫家。雖然安格爾自詡為新古典藝術的捍衛者，對浪漫主義風格大加抨擊，但他對異國風情的熱衷則背離了早期新古典主義原則。

其他國家的新古典主義

托馬斯·杰斐遜，蒙蒂塞洛，美國，1772年

埃德蒙尼亞·劉易斯，永恒的自由，美國，1867年

新古典主義宣揚的共和理想、愛國精神與公民美德，受到西方政界領袖推崇。美國第三任總統托馬斯·杰斐遜就是其中之一。杰斐遜興趣廣泛，對藝術也很感興趣，他引入了英國的帕拉迪奧式建筑，認為可以通過模仿古羅馬建筑，建立起美國和古羅馬共和體制間的聯系。對新古典主義的熱衷也延伸至雕塑領域，19世紀的美國女雕塑家埃德蒙尼亞·劉易斯是第一個享有國際聲譽的黑人和原住民藝術家。

安東尼奧·卡諾瓦，三女神，1814—1817年

安東尼奧·卡諾瓦，華盛頓像，原作被毀，此為石膏復制版，華盛頓的羅馬人cos造型體現了新古典主義趣味

貝特爾·托瓦爾森，伽倪墨得斯和扮成鷹的宙斯，丹麥，1817年

意大利雕塑家安東尼奧·卡諾瓦是新古典主義雕塑的代表。他早年的作品帶有巴洛克、洛可可風格，后赴羅馬游學，潛心研究古典時代和米開朗基羅的名作，發展出融合古羅馬與自然主義風格的雕塑作品。卡諾瓦的名聲享譽歐洲，在各國都有顧客，其中就包括拿破侖。他的丹麥學生貝特爾·托瓦爾森也在歐洲各國享有盛名，不過其風格更偏向古希臘雕塑。

卡爾·弗里德里希·申克爾，柏林音樂廳，德國，1818—1821年

Carl Gotthard Langhans，勃蘭登堡門，德國，1788—1791年

約翰·哥特弗里德·沙都，勃蘭登堡門的馬車，德國，1793年

新古典主義對建筑的影響最為深遠。出生于西里西亞（今屬波蘭）的建筑師Carl Gotthard Langhans是普魯士第一批新古典主義藝術家，他受雅典衛城門戶啟發，設計了著名的勃蘭登堡門。門楣上的馬車雕塑由約翰·哥特弗里德·沙都創作，他后來成為普魯士藝術學院的院長，是柏林雕塑學派的奠基者。生于勃蘭登堡的卡爾·弗里德里希·申克爾被譽為德國最偉大的新古典主義建筑師，他晚年轉向了哥特復興風格。

賈科莫·夸倫吉，斯莫爾尼宮貴族少女學院設計圖，1806—1808年，這是歐洲第一所公立女子教育機構

伊萬·斯塔羅夫，亞歷山大涅夫斯基修道院圣三一大教堂，俄羅斯，1778—1790年

富家子弟泰奧多爾·席里柯對英雄主義和史詩題材很感興趣，通過臨摹，他從魯本斯、提香、范戴克等古代大師的作品中汲取養分，又受格羅啟發，形成了不同于新古典主義的獨特畫風。席里柯短短一生，為我們留下了《梅杜薩之筏》這樣影響深遠的作品。這幅畫表達了席里柯對政府失職與災難中人性困境的，新古典主義的理性和秩序被戲劇性的構圖、扭曲的肢體和絕望的情緒打破。

卡爾·布留洛夫，龐貝城的最后一天，1830—1833年

亞歷山大·伊萬諾夫，基督顯現，俄羅斯，1837—1857年

19世紀初，俄羅斯繪畫受到安格爾的強烈影響。法國后裔卡爾·布留洛夫出身藝術世家，是俄國學院派畫家的代表。他的作品《龐貝城的最后一天》在巴黎獲得大獎，使其成為俄國第一位享有全歐聲名的畫家。布留洛夫的作品帶著一些浪漫主義的濃烈情感，因此被視作古典主義向浪漫主義轉型的重要人物。同時代另一位畫家亞歷山大·伊萬諾夫則堅持新古典主義畫風，執著于基督顯圣主題的作品。

古典主義音樂

和建筑、美術的新古典主義時期對應，是音樂中的古典音樂時代，這是西方音樂發展史中的重要時期。古典主義音樂和新古典主義美術并無直接淵源，但在崇尚理性和道德、作品結構嚴謹、藝術手法簡潔等方面類似。莫扎特、貝多芬和海頓是古典主義音樂的杰出代表，他們都在維也納度過自己的創作成熟期，因此有維也納古典樂派之稱。

18世紀，貴族成為器樂的主要贊助者，公眾將興趣轉向輕松有趣的喜劇歌劇。古典主義音樂承繼巴洛克音樂，它的層次相對比較簡單，適應了貴族家庭相對小規模的樂隊配置。這一時期出現了多樂章交響曲、獨奏協奏曲、弦樂四重奏、多樂章奏鳴曲等體裁，指揮逐漸成為樂團的常規配置，現代鋼琴也在這一時期出現。

Joseph Karl Stieler，貝多芬像，德國，1820年，這位畫家畫過許多德國美女，但所有作品都不及貝多芬像有名

古典主義音樂可分為3個階段，第一階段代表是海頓，他被譽為"交響曲之父"和"弦樂四重奏之父"，確立了交響曲的規范，受狂飆突進運動的影響，海頓為作品加入了戲劇化的強烈對比。第二階段代表是莫扎特， 他的作品涉及歌劇、協奏曲、交響曲等各個領域。最后一個階段代表是貝多芬，他是古典主義音樂的集大成者，也是浪漫主義音樂先驅，作品充滿感染力。

音樂領域也有新古典主義一說。不過其誕生要比新古典主義美術晚得多。20世紀初，作為對浪漫主義音樂的回應，出現了倡導回到古典主義和巴洛克音樂風格的新古典主義。俄國音樂家斯特拉文斯基是新古典主義音樂的代表，他對原始主義、序列主義音樂也有革新，橫跨多個風格，因此有音樂界的畢加索之稱。

浪漫主義

浪漫主義和新古典主義是一根藤上的兩個瓜，一個來自啟蒙運動對理性的強調，一個則來自啟蒙思想家對自由的渴望。它們一個從古典時代尋找原型，另一個則從民間藝術、異域風情和中世紀汲取靈感，崇拜英雄，張揚情感，如同啟蒙運動的一個叛逆孩子。

中北歐浪漫主義

在浪漫主義運動中，分裂的中歐引領潮流之先。18世紀60年代，德語區掀起了狂飆突進運動（Sturm und Drang），歌頌天才，強調自由和個性解放，主張返回自然，駁斥啟蒙時代的理性主義，被視為浪漫主義的先河。在德語區，浪漫主義往往和民族主義緊密結合，其影響波及文學、哲學、音樂、繪畫、建筑等領域，著名的文學家歌德、席勒、荷爾德林、赫爾德，哲學家黑格爾、謝林、費希特等都是德國浪漫主義的參與者。

卡斯帕·大衛·弗里德里希，霧海上的旅人，德國，約1818年

卡斯帕·大衛·弗里德里希，凝月，德國，約1825—1830年，這幅畫有很多副本

許多浪漫主義畫家都熱衷風景畫，卡斯帕·大衛·弗里德里希就是其中之一，他是德國浪漫主義繪畫和風景畫的代表，也是個熱誠的民族主義者。弗里德里希一生執著于表現大自然的神圣氣息，在廣闊的風景和自然之力面前，人的力量顯得不足為道。如此便能體現出自然的崇高。弗里德里希的作品往往帶有神秘的象征隱喻，這啟發了20世紀的表現主義和超現實主義畫家。

菲利普·奧托·龍格，清晨，德國，1808年

和弗里德里希同時代的菲利普·奧托·龍格是歌德的好友，他有著神秘的基督教思想，試圖通過顏色、形式和數字在畫中表現宇宙的和諧。龍格對Gesamtkunstwerk，即整體藝術很感興趣。這種藝術旨在融合所有藝術形式，比如將繪畫和音樂、詩歌融合。龍格英年早逝，生前他建立了彩色球概念，啟發了歌德的色彩研究。

彼得·馮·柯內留斯，愚蠢的和睿智的處女，1813年

約翰·弗里德利希·奧韋爾貝克，意大利和德意志，1811—1828年

19世紀初，6個維也納藝術學院學生模仿中世紀的畫家公會，建立了圣路加兄弟會，其中的4人后來搬到羅馬，占據了一座被廢棄的修道院。這群人過著半修道半繪畫的日子，從中世紀晚期和文藝復興早期的藝術家身上尋找靈感，外人因他們的打扮和行為譏笑他們為拿撒勒派。拿撒勒派的作風對后來英國的拉斐爾前派產生了很大影響。

安德烈亞斯·阿亨巴赫，挪威海岸風景，德國，1837年

卡爾·弗里德里希·萊辛，最后的十字軍，德國，1835年

拿撒勒派的作品多為宗教題材，著重展示藝術中的靈性，其中幾個成員后來成為德國頗有影響力的藝術教師，包括著名雕塑家沙都的兒子——在杜塞爾多夫藝術學院任教的弗里德里希·威廉·沙都。威廉·沙都的學生們形成了杜塞爾多夫畫派。他們提倡戶外作畫，以柔和、均勻的色彩和理想化的筆觸繪制風景。許多美國畫家都曾在杜塞爾多夫受訓，他們回國后形成了哈得遜河畫派。

卡爾·施皮茨韋格，截獲情書，德國，約1860年

拿破侖戰爭后，維也納會議為中歐奠定了和平的基礎。隨著中產階級壯大，中歐和北歐日耳曼地區進入了畢德麥雅（Biedermeier）時期。畢德麥雅時期的藝術融合了新古典主義、浪漫主義、復興主義元素，藝術家們將目光轉向平和虔誠的現實世界，風俗畫家卡爾·施皮茨韋格是這一時期最著名的藝術家，他受尼德蘭前輩的影響，以浪漫主義的筆觸，略帶諷刺地描繪了小資產階級的生活。

約翰·克里斯蒂安·達爾，斯塔爾海姆風景，挪威，1842年

克里斯托弗·威廉·埃克斯伯格，對鏡梳妝的裸女，丹麥，1841年

畢德麥雅時期是丹麥和挪威藝術的黃金時代。活躍于這個時代的風景畫家約翰·克里斯蒂安·達爾是卡斯帕·大衛·弗里德里希的好友，他被譽為挪威風景畫之父，是第一個獲得國際聲譽的挪威畫家。被譽為丹麥繪畫之父的克里斯托弗·威廉·埃克斯伯格也活躍于這一時期，他曾師從法國新古典主義大師大衛，為丹麥培養了一大批藝術家。

英國浪漫主義

在德國狂飆突進運動和盧梭、埃德蒙·伯克等思想家影響下，18世紀中葉，英國的文學和藝術進入了浪漫主義時期。此時恰逢工業革命，大量農村人涌入城市，成為工業社會的一份子，英國的浪漫主義在一定程度上是對工業革命的回應。這一時期，英國涌現出一大批抒情詩人，成為英國浪漫主義的最佳代表。

亨利·富塞利，夢魘，1781年

出生于瑞士的亨利·富塞利被譽為浪漫主義繪畫的先驅。他早年受老師和好友影響，接觸了中世紀史詩《尼伯龍根之歌》和狂飆突進運動。二十多歲時，富塞利遷居英國，傾心于米開朗基羅充滿力量的天頂畫和樣式主義者變形的人體結構，富塞利對超自然事物別有興趣，其畫作光影別具一格，蘊含著心靈深處的力量和不同尋常的情感。

威廉·布萊克，遠古時代插圖，英國，1794年

威廉·布萊克，死亡之屋，英國，1795年

既是詩人，又是畫家和雕塑家的威廉·布萊克一生游離于體制外。他從中世紀抄本中尋求靈感，親自為其著作制作版畫插圖。布萊克受中世紀藝術、樣式主義、米開朗基羅和富塞利的影響，專注于描繪自己的想象世界，他被認為是浪漫主義詩歌和繪畫的開創性人物。布萊克的作品富含象征，人物夸張變形，空間深度被最大程度削弱，用來強化作品蘊含的理想觀念。

康斯太布爾，干草車，英國，1821年

康斯太布爾，遙望索爾茲伯里大教堂，英國，1831年

自然在浪漫主義藝術中占據重要地位，因此描繪自然的風景畫也在這一時期迅速發展。出生于英國農村的康斯太布爾將大自然視為抒發感情的工具，他把目光瞄準過去風景畫家不太關注的鄉村，像個學者那樣觀察、探究自然，捕捉大自然瞬息萬變的光影和細節，抒發畫家對鄉村和往昔的緬懷。

透納，奴隸船，英國，1840年

透納，雨、風暴和速度—西部大鐵路，英國，1844年

同時代的另一個畫家透納則試圖給風景畫披上歷史的外衣，追求宏偉的場景和大自然瞬息萬變，無可阻擋的力量。透納關注工業革命對社會的影響，他晚年越發注重表現大自然本身的光影、空氣和變化，畫中的形象變得模糊、朦朧，充滿動感，甚至帶有抽象色彩。透納的探索將色彩從輪廓中解放出來，啟發了后來的印象派和抽象藝術。

法國浪漫主義

18世紀后期，法國政局動蕩。當時的法國政府支持新古典主義，而作為對新古典主義的回應，文藝領域則興起了浪漫主義風潮。不同于德國，法國浪漫主義藝術熱衷展現異國（特別是中東國家）情調和戲劇性的色彩與動感，而不是深奧難測的哲學或宗教思想。

安·路易·吉羅代·特里奧松，沉睡的恩底彌翁，法國，1791年

安托萬-讓·格羅，拿破侖視察雅法鼠疫醫院，法國，1804年

大衛的兩個學生安·路易·吉羅代·特里奧松和安托萬-讓·格羅，都在作品中展現出浪漫主義傾向。當時每個競爭羅馬大獎的學生都要繪制裸體人物畫，吉羅代別出心裁地以放縱的享樂主義，而不是當時流行的高尚道德為裸體畫主題，通過朦朧的光線賦予畫作以浪漫情調。格羅則以拿破侖為自己的情感源泉，拋棄了對線條和秩序的強調，探索以色彩和光線渲染氛圍，兩人都是新古典主義向浪漫主義過渡的代表人物。

泰奧多爾·席里柯，梅杜薩之筏，法國，1819年

泰奧多爾·席里柯，瘋女，法國，1822年

富家子弟泰奧多爾·席里柯對英雄主義和史詩題材很感興趣，通過臨摹，他從魯本斯、提香、范戴克等古代大師的作品中汲取養分，又受格羅啟發，形成了不同于新古典主義的獨特畫風。席里柯短短一生，為我們留下了《梅杜薩之筏》這樣影響深遠的作品。這幅畫表達了席里柯對政府失職與災難中人性困境的關注，新古典主義的理性和秩序被戲劇性的構圖、扭曲的肢體和絕望的情緒打破。

德拉克羅瓦，希俄斯島的屠殺，法國，1824年

德拉克羅瓦，自由女神領導人民，法國，1830年

被譽為浪漫主義旗手的德拉克羅瓦成長經歷和席里柯相似，也生于富有家庭。他參觀過格羅和席里柯的畫室，在盧浮宮研究了古代畫家，尤其是威尼斯畫派和魯本斯的作品。德拉克羅瓦的成名作《希俄斯島的屠殺》以大膽的筆觸和鮮明的明暗對比描繪了希臘獨立戰爭的悲慘場景，展現了浪漫主義者對自由的支持，這幅畫使德拉克羅瓦得到浪漫主義畫家的稱號，成為和雨果、柏遼茲齊名的藝術界大佬。

德拉克羅瓦，亞述巴尼拔之死，法國，1827年

德拉克羅瓦，阿爾及爾女子，法國，1834年

德拉克羅瓦愛好文學、關心政治、熱衷異國情調，集中體現了浪漫主義者即興和本能的探索。他對光影和色彩有著獨到的理解，影響了之后的印象派畫家。作為浪漫主義繪畫的代表，德拉克羅瓦和安格爾延續了法國數百年來關于普桑派和魯本斯派的爭論，成為19世紀前半葉法國畫壇的焦點。

呂德，馬賽曲組雕：志愿軍出征，法國，1836年

安托萬-路易·巴里，忒修斯和米諾陶，1843年

浪漫主義的影響遍及所有藝術形式，包括雕塑。巴黎凱旋門上由呂德雕刻的《馬賽曲》組雕就是其中之一，它結合了古典主義裝束和浪漫主義的愛國情感，蘊含著和《自由女神領導人民》類似的民族主義之情。同時代另一位雕塑家安托萬-路易·巴里是德拉克羅瓦的朋友，他的動物雕塑充滿了浪漫主義對力量和原始本能的表現，大大提升了動物雕塑在西方藝術中的地位。

卡爾波，舞蹈，法國，1865—1869年

19世紀中葉，古典主義和浪漫主義兩派逐漸融合，活躍于這個時代的法國雕塑家卡爾波早年接受學院派教育，之后前往意大利，受到了文藝復興大師的熏陶。在古典主義的基礎之上，卡爾波融入了自然主義的表現手法，以及巴洛克時代的構圖與動態，被認為是新巴洛克雕塑的代表。

其他國家的浪漫主義

Agustín Arrieta，Tertulia de pulquería，墨西哥，1851年

在大多數西方地區，浪漫主義往往和民族主義關系密切，特別是在尚未建立自己民族國家的中歐，比如波蘭，大家熟悉的音樂家肖邦、文學家密茨凱維奇，都是浪漫主義和民族主義的雙重代表。浪漫主義者將目光投向本民族的傳統文化和過去的歷史。在西班牙，受浪漫主義影響，興起了所謂"風俗主義"（Costumbrismo），體現了對社會現實和風俗人情的關懷，這一風潮也蔓延至拉丁美洲的西班牙語地區。

戈雅，裸體的馬哈，西班牙，1797—1800年

戈雅，1808年5月3日，西班牙，1814年

被譽為“最后一位古典大師和第一位現代大師”的西班牙畫家戈雅，啟發了西班牙語區的風俗主義，他是委拉斯凱茲之后到畢加索之前最具影響力的西班牙畫家。戈雅是個開明的西班牙人，崇拜啟蒙思想，和委拉斯凱茲相似，他也是深受統治者重視的宮廷畫家，以寫實并帶有諷刺的筆觸，留下了對王室成員的記錄。

戈雅，理性沉睡，心魔生焉，西班牙，1799年

戈雅，農神吞噬其子，西班牙，1819—1823年

1793年，戈雅患上重病，性情大變，與此同時，革命思想的傳播和法國軍隊的入侵極大改變了西班牙局勢，使戈雅的藝術風格產生巨變。晚年的戈雅記錄了戰爭的恐怖，還創作了不少蝕刻版畫以及被他稱為黑畫的壁畫，這些作品描繪了可怕與不安的幻想世界，散發著濃厚的悲觀情緒，體現了畫家內心深處的情感。戈雅在理想和技法上都突破了18世紀的繪畫傳統，影響了后世的現實主義、浪漫主義和印象派畫家，被人譽為現代繪畫之父。

弗朗西斯科·哈耶茲，吻，意大利，1859年

Luigia Mussini Piaggio，喬瓦尼·波諾的榮耀，意大利，1863年，Purismo這派太小眾，作品實在不好找

意大利是新古典主義的源頭，巴洛克時代后，新古典主義長期在意大利占據主導地位。19世紀初，受中歐浪漫主義影響，奧匈帝國統治下的米蘭出現了以歷史畫家弗朗西斯科·哈耶茲為代表的浪漫主義學院派藝術家，同時在拿撒勒派啟示下，也有一些畫家選擇從拉斐爾前的契馬布埃、安吉利科等人作品中尋找靈感，形成了所謂純粹主義（Purismo）。

阿列克謝·韋涅齊亞諾夫，割麥人，俄羅斯

尼基福·克雷洛夫，俄羅斯的冬天，俄羅斯，1827年

俄國藝術界經過近百年對西歐藝術的學習借鑒，在19世紀初迎來本土文藝的黃金時代，逐漸形成了具有本國特色的文學和藝術形式。受當時流行的浪漫主義風潮影響，俄羅斯涌現出普希金、萊蒙托夫等一批著名詩人，使俄語和俄國文學走向成熟。希臘后裔阿列克謝·韋涅齊亞諾夫致力于描繪農民的生活，引領了所謂“韋涅齊亞諾”學派，是浪漫主義和現實主義之間承上啟下的人物。

艾瓦佐夫斯基，九級浪，俄羅斯，1850年

艾瓦佐夫斯基，海洋之怒，俄羅斯，1886年

生活在克里米亞的亞美尼亞裔畫家艾瓦佐夫斯基，通常被歸為浪漫主義畫家，他以繪制海景和海岸主題聞名，是那個年代最具盛名的海景畫家，一生繪制了6000多幅作品。艾瓦佐夫斯基善于以高超的手法表現光線層次以及水流的激蕩和通透感，身為亞美尼亞后裔，他晚年繪制了一批表現亞美尼亞風景和歷史的畫作。

托馬斯·科爾，牛軛湖，美國，1836年

阿爾伯特·比爾施塔特，加利福尼亞州內華達山脈之中，1868年

埃德溫·丘奇，荒野暮光，美國，1860年

浪漫主義藝術對風景的熱愛也在美國引起反響。1825年，出生于英國的畫家托馬斯·科爾沿著哈德遜河，繪制了關于這片土地的第一批風景畫，他被譽為美國第一個本土畫派，即哈德遜河派的創始人。科爾去世后，一批曾在杜塞爾多夫藝術學院受訓的畫家回到美國，成為哈德遜畫派的中堅力量。哈德遜河派以平靜、理想化的筆調，描繪了美國壯闊的風景，體現了對祖國土地的熱愛之情。

浪漫主義音樂

稍晚于美術、文學的浪漫主義，是音樂領域的浪漫主義時代。浪漫主義音樂注重表達情感和形象，不那么注重形式和結構，往往富有想象力，這幾點都和其他領域的浪漫主義精神不謀而合。

浪漫主義音樂往往以貝多芬為源頭，他晚期的作品已經表露出浪漫主義的特征。拿破侖戰爭后，以舒伯特、韋伯為代表的音樂家進一步發展了浪漫主義音樂。19世紀30—40年代，隨著民族主義的發展，涌現了肖邦、李斯特等具有強烈民族意識的浪漫主義音樂家，將浪漫主義音樂帶入鼎盛時代。19世紀50年代，隨著歐洲民主運動的沉寂，包括音樂在內的各大文藝領域的浪漫主義進入低谷。

Josef Danhauser，浪漫主義藝術家們，奧地利，1840年

不同于文學領域的浪漫主義，浪漫主義音樂并沒有非常明確的美學主張和創作綱領，不過概括起來，浪漫主義音樂還是有許多共性，比如強調表現個人情感；將主觀心靈與大自然景觀融合；以本民族或其他民間傳說、故事豐富音樂素材等。各種即興曲、夜曲、敘事曲、諧謔曲、練習曲、幻想曲以及富有民間色彩的舞曲在這一時期蓬勃發展。

轉折與融合

從新古典主義到現實主義時代，西方藝術的創作手法并沒有革命性改變，絕大多數藝術家都以寫實態度創作，風格的融合與切換并不罕見。無論建筑、雕塑還是繪畫，新古典主義、浪漫主義（或者建筑的折衷\復興主義）和現實主義的界限并不容易分清。這些區別于現代藝術和建筑的風格，在大多數藝術通史中都無足輕重，但在19世紀，這也許才是西方藝術真正的主流。

學院派：被忽視的主流

自路易十四以來，法國一直都是歐洲的藝術中心，而在法國，法蘭西藝術院訂立的標準代表了藝術界的主流審美。19世紀中葉，曠日持久的普桑派和魯本斯派論辯進入尾聲，學院藝術家一致認為：線條與顏色一樣重要。于是新古典主義和浪漫主義也逐漸融合為“學院派”，進而通過法國，影響整個西方。

保羅·德拉羅什，簡·格雷夫人的處決，1833年

學院派藝術注重象征，力圖讓觀者看到畫面背后深層的抽象涵義。和現實主義形成鮮明對比的是，學院派藝術強調美感，帶有理想主義傾向。格羅的學生保羅·德拉羅什是早期學院派藝術家的代表，他以新古典主義的考究和技巧，創作關于法國歷史的畫作，調和了浪漫主義和新古典主義者之間的矛盾。

讓-萊昂·熱羅姆，手指向下（Pollice Verso），1872年

讓-萊昂·熱羅姆，法庭上的芙麗涅，1861年

德拉羅什的學生讓-萊昂·熱羅姆的作品糅合歷史、神話和東方主義的異域風情，一度是當時最有名的"當代畫家"。作為藝術權威，熱羅姆學生眾多，據說受其指教過的學生有超過2000名之多。在世時，熱羅姆的作品非常暢銷，1888年，他的《耍蛇人》以1.95萬美元（約合今天的200萬美元）售出，而到了1942年，這幅作品轉手時僅賣出500美元。如今，熱羅姆作品的價格又回到19世紀水平，從中可以看出藝術市場口味的轉變。

威廉-阿道夫·布格羅，維納斯的誕生，1879年

亞歷山大·卡巴內爾，淮德拉，法國，1880年

窈窕淑女，君子好逑，美貌的女性和女人體向來是好多藝術品買家的最愛。19世紀下半葉的學院派畫家威廉-阿道夫·布格羅和亞歷山大·卡巴內爾就以擅長畫美女著稱。特別是熱衷理想之美的布格羅，他的作品造型美觀，筆觸細膩光滑，深受美國百萬富翁的喜愛，以至于被認為是當時最偉大的畫家。

弗雷德里克·萊頓，燃燒的六月，英國，1895年

勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪，埃拉伽巴路斯的玫瑰，1888年

法國對岸的英國，也有兩個擅長描繪歷史題材和美女的學院派畫家，他們一個是生于荷蘭的勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪，一個是弗雷德里克·萊頓。兩人雖非由法國學院培養，作品卻呈現出和法國學院派相似的風格。兩人都曾受到拉斐爾前派的影響，也都是當時英國最受歡迎的畫家之一，萊頓甚至還是英國第一位被授予爵位的畫家，但是他得到爵位后的第二天就因心絞痛去世了。

揚·馬泰伊科，斯坦奇克，波蘭，1862年

揚·馬泰伊科，格倫瓦爾德之戰，波蘭，1878年

根據學院派的傳統觀點，歷史畫作是最高級的藝術。以往的歷史畫大多以基督教和希臘、羅馬歷史為題，而在19世紀，學院派藝術家將目光對準本民族的過去，甚至是發生在近期的歷史事件，通過繪畫傳達濃厚的民族主義或愛國情感。波蘭畫家揚·馬泰伊科是這些歷史畫家中最著名的一個，他幾乎將畢生奉獻給了波蘭的歷史，描繪了從波蘭建立到亡國的每個重要瞬間，其作品飽含的民族主義情緒，日后受到沙俄和納粹德國的審查和抵制。

阿克塞利·加倫-卡勒拉，保護三寶磨，芬蘭，1896年

安東·馮·維爾納，德意志帝國的成立，德國，1885年

佩德羅·阿梅里科，獨立或死亡，巴西，1888年

許多國家都有類似馬泰伊科那樣的歷史畫家，比如描繪威廉一世時期普魯士歷史的安東·馮·維爾納，為芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》繪制插圖的阿克塞利·加倫-卡勒拉，描繪巴西歷史的佩德羅·阿梅里科。也許大多數人并不認識他們，但在這些畫家的本國人看來，他們的作品是自己民族精神的象征。

建筑裝飾的復興與延續

啟蒙時代以來，隨著民族主義和人文社科的發展，學者們從過去的建筑中尋找靈感，重新審視本民族的歷史和文化，與此同時，帝國主義國家的擴張讓更多建筑風格進入西方視野。新一代設計師得以充分利用各種建筑風格，發展出所謂復興主義或折衷主義建筑。

大英博物館的希臘式正面

圣彼得堡老證券交易所，俄羅斯，1805—1810年

新古典主義本身就帶有復興主義色彩。18世紀中葉，歐洲考古學家對古希臘遺跡進行調查，喚起了對古希臘建筑的興趣，不久，歐洲各國出現了一大批模仿古希臘的建筑。希臘復興建筑在北歐非常流行（除了希臘以外，其他西羅馬舊疆似乎更流行羅馬風新古典建筑）。希臘本土和信仰東正教的俄羅斯，則由于特殊的歷史背景而對希臘復興風格格外青睞。

雅克-路易·大衛，Raymond de Verninac夫人像，法國，1798—1799年，這位女士cos成古羅馬人貴婦的形象，體現了當時法國人的復古情結

巴黎凱旋門，1806—1836年，是帝國風格建筑的代表

18世紀末，大革命后上臺的督政府在新古典主義基礎上簡化裝飾，結合伊特魯里亞和羅馬元素，發展出所謂督政府風格，體現了對羅馬共和國時代美德的向往。拿破侖上臺后，督政府風格進一步演化為帝國風格，帝國風格中的帝國，既代表拿破侖帝國，也體現了拿破侖對羅馬帝國時代的崇拜。和督政府風格相比，帝國風格注重對稱，裝飾華麗，著重體現國家的強大和威嚴。

神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨二世的書房，采用畢德麥雅風格裝飾

南卡羅萊納州議會大廈，建于1855年，是美國聯邦風格建筑的縮影

約翰·納什，英王閣，1787—1823年，充分體現了折中主義的雜糅

帝國風格的影響非常廣泛，在中歐，它發展為風格簡化，迎合中產階級審美的畢德麥雅風格。同時代的美國人與法國人不謀而合，他們學習古希臘和古羅馬建筑，試圖建立起和古代民主精神之間的關聯，形成了所謂聯邦風格。在英國，帝國風格對應了威爾士親王的攝政時代，攝政風格的建筑兼收并蓄地吸收希臘、哥特、印度風格，帶有別具一格的折衷之風，精通多種風格，擅長混搭的約翰·納什是攝政時期折衷主義建筑師的代表。

霍勒斯·沃波爾等，草莓山莊，英國，1749—1777年（2012年翻修）

喬治亞州施洗者圣約翰大教堂，美國，1876年，這座建筑外形和裝飾都采用哥特復興風格

正當大多數歐洲人忙著復興希臘、羅馬傳統之時，一些英國人則把目光投向中世紀的哥特風格。藝術史家、文學家霍勒斯·沃波爾伯爵和朋友們耗時25年，翻修了他在倫敦郊外的草莓山莊。這幢建筑帶有明顯的哥特式風格，比如高高的塔樓，墻上的彩色花窗等，屋內的裝飾倒是精致秀麗，帶著洛可可風格的華麗。正是以草莓山莊為藍本，沃波爾創作了首部哥特小說《奧特蘭托堡》。

由高迪設計的巴塞羅那圣家堂，融合了加泰羅尼亞本土自然主義、哥特復興、新藝術等風格，目前還未完工

喬治·吉爾伯特·斯科特，圣潘克拉斯火車站，英國，體現了維多利亞盛期哥特式建筑風格

多倫多大學三一學院，加拿大，1851年，采用學院哥特式風格

哥特復興風格后來變得非常流行，蔓延至文學、設計、裝飾等領域。在法國和德國，哥特復興風格與浪漫主義激發的民族主義融合，新興的鋼結構技術使人們能夠建造高聳入云的哥特式尖塔，于是不少始建于中世紀的哥特式教堂也在這一時期完工。法國建筑師歐仁·維奧萊-勒-迪克對哥特復興運動做出了巨大貢獻，他修復了許多哥特建筑，清晰認識到鐵、平板玻璃等新材料對建筑的重要性，影響了高迪、弗蘭克·勞埃德·賴特等一大批建筑師。

圣阿維拉教堂，美國，木匠哥特式風格

伊斯梅利亞宮，阿塞拜疆，1908—1913年，采用威尼斯哥特復興風格

哥特復興建筑有許多變體，比如由理論家拉斯金推廣，采用多色（通常為紅磚）裝飾的維多利亞盛期哥特式；模仿英國哥特復興建筑的北美學院哥特式風格；盎撒國家采用哥特元素，風格樸素的木匠哥特式風格；以及受威尼斯建筑影響的威尼斯哥特復興風格等。

格林諾克的治安法庭，英國，1869年，為蘇格蘭男爵風格

美國俄亥俄州的都鐸復興風格民宅，感覺模擬人生里就有類似的樓

電視劇唐頓莊園取景的海克利爾城堡，重建于1842—1849年，為詹姆士一世復興風格

隨著大英帝國的擴張和發展，許多帶有英國建筑印記的復興式建筑都在這一時期蓬勃發展，比如模仿中世紀晚期蘇格蘭城堡的蘇格蘭男爵風格；模仿都鐸王朝建筑的都鐸復興風格；模仿詹姆士一世建筑的詹姆士一世復興風格等。

印度孟買的賈特拉帕蒂·希瓦吉·摩訶羅阇終點站，建于1888年，是印度—薩拉森風格建筑的代表

融合歐洲新古典主義、哥特復興，以及印度本土尤其是莫臥兒建筑風格的印度—薩拉森風格建筑集中體現了大英帝國建筑的折衷主義傾向。這類建筑在印度沿海，南亞和東南亞的英國殖民地并不少見，一些英國本土建筑也采用了印度—薩拉森風格。

新天鵝堡，德國，1869—1886年，是城堡浪漫主義建筑的代表

彼得和保羅大教堂，俄羅斯，1882—1905年，屬于俄羅斯復興建筑

新西伯利亞的亞歷山大涅夫斯基教堂，俄羅斯，1896—1899年，屬于拜占庭復興建筑

在浪漫主義影響下，一些歐洲國家發展出了扎根于自身民族傳統的復興主義。比如中歐飽含中世紀情懷的城堡浪漫主義（Burgenrenaissance）；俄羅斯基于東正教和俄羅斯民族建筑傳統的俄羅斯復興建筑；東正教地區基于東羅馬傳統的拜占庭復興建筑等。

19世紀后半葉，復興主義建筑進入高潮，各種復興主義流派層出不窮。事實上，大多數歐洲國家看上去比較古風的建筑都建造于這個時代，這一時期比較有代表性的復興風格有——

夏爾·加尼葉，巴黎歌劇院，法國，1862—1875年

基于新古典建筑風格，引入巴洛克建筑元素和裝飾風格的巴洛克復興建筑。宏偉壯麗的巴洛克復興建筑尤其受新興強權的歡迎，在法國，它發展為融合多種建筑和裝飾風格的第二帝國，或稱拿破侖三世風格。

施派爾主教座堂立面，德國，這座教堂始建于中世紀，不過立面是在近代完成的

基于中世紀羅馬式建筑的羅馬式復興建筑。這類建筑在中歐的教堂以及美國的大學中都可以找到。

改革俱樂部（就是環游世界八十天里提到的那個），英國，1837—1841年

基于文藝復興時期意大利宮殿的宮殿式建筑，19世紀后期，這類建筑常被用于比文藝復興宮殿大得多的商業建筑中。

克里米亞的沃龍佐夫宮立面，由英國建筑師設計，采用了摩爾復興元素

興起于英國花園，流行于中歐猶太社區，采用伊斯蘭裝飾的摩爾復興建筑。

馬德里阿吉雷學校，西班牙，1881—1886年，為新穆德哈爾建筑

興起于伊比利亞半島，植根于伊比利亞伊斯蘭建筑風格的新穆德哈爾建筑。

美國洛杉磯的瑪雅劇院，拍攝于1927年

興起于20世紀美國，糅合美洲古文明（特別是瑪雅和阿茲特克）裝飾元素的瑪雅復興建筑。

隨著新技術發展，鋼筋混凝土結構建筑變得越來越普遍。19世紀的西方建筑師幾乎把過去各種建筑風格嘗試了個遍，他們起初借用了先前建筑的形式，之后逐漸變得更加注重實用性，發展出一套全新的設計語言。建筑中的折衷主義風潮一直延續至20世紀30年代，此后被現代主義等新潮流取代。

一種新藝術：攝影

19世紀，對于視覺藝術而言，最重大、也最革命性的改變，應該就是攝影術的發明了。早在攝影術誕生之前，輔助作畫用的“暗箱”已經非常普遍，1825年前后，法國發明家尼埃普斯通過光化學反應代替人眼，拍攝了人類史上第一張照片。1839年，尼埃普斯的合作者達蓋爾公布了他的銀版攝影術發明，不久，英國科學家塔爾博特也獨立發明了銀鹽拍照技術。

1839年的達蓋爾式照相機

如實記錄并傳遞信息，一直以來都是視覺藝術家的主要任務，如今隨著攝影術的誕生，人們輕而易舉地就能如實記錄場景，這似乎意味著畫家千百年的努力都成為了徒勞。對于這種新技術，藝術界既有人反對，也有人主動接受，總之，攝影技術的誕生極大改變了藝術的發展，而攝影本身，也很快成為了一種藝術。限于篇幅，這個系列不準備詳細介紹攝影，我們只需要知道它很重要就是了。