馮導(dǎo)的荒誕美學(xué)，把自己給整荒誕了

我是五六十年代過來的人。

那會(huì)兒，什么幽默不幽默，壓根沒這個(gè)詞兒。滿大街都是口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)，說話得照著調(diào)子來，寫文章有固定的格式，拍照都得端著。誰(shuí)敢在公共場(chǎng)合嬉皮笑臉，那叫“不嚴(yán)肅”。笑這個(gè)動(dòng)作，在那會(huì)兒是奢侈品，是得挑場(chǎng)合挑對(duì)象才能偶爾使一下的。

后來八十年代打開國(guó)門了，大伙兒才第一次知道，哦，原來世界上還有“喜劇”這玩意兒，原來有些事是可以笑著說的。那種憋了太久之后突然能出口氣的勁兒，現(xiàn)在年輕人理解不了。

所以九十年代末馮小剛拍《甲方乙方》的時(shí)候，中國(guó)老百姓剛過上點(diǎn)像樣的日子，兜里有點(diǎn)錢了，開始琢磨精神生活了，但骨子里還帶著剛從那個(gè)嚴(yán)肅年代走出來的懵。看什么都新鮮，看什么都想樂，尤其想看那些“過去不能笑的東西”現(xiàn)在能被拿出來笑一笑。

《甲方乙方》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

那會(huì)兒的幽默是啥樣的？葛優(yōu)一臉正經(jīng)地說“地主家也沒有余糧啊”，李琦演個(gè)廚子咬緊后槽牙來一句“打死我也不說”。這些話聽著像老百姓說的，但你仔細(xì)一琢磨，全是精心設(shè)計(jì)過的。臺(tái)詞是臺(tái)詞，生活是生活，中間隔著挺厚一層。

所以，馮小剛的喜劇表面上拍的是平民，實(shí)際上是別人在替你打量這個(gè)世界，這話挺準(zhǔn)。他拍市井，但你感覺他是站在二樓往下看的。你是被逗的那個(gè)，他是逗你的那個(gè)。

馮氏幽默的核心說白了就是隔岸觀火——他戳的是革命年代里那些可笑又不許笑的東西。但你想想，那會(huì)兒大伙兒剛從“不許笑”的年代走出來，有人敢替你把這些事兒拎出來遛一遛，本身就夠讓人舒坦的了。

而且那時(shí)候的笑點(diǎn)講究“莊諧相生”，聽著文縐縐的，說白了就是先給你來個(gè)感人的鋪墊，讓你心里軟一下，然后啪一巴掌把你扇醒。

《不見不散》里葛優(yōu)裝瞎，深情款款念了一堆詩(shī)，被揭穿后甩一句“我又看見了，這是愛情的力量”，全場(chǎng)爆笑。這種套路需要鋪墊，需要節(jié)奏，需要觀眾有耐心跟著你走。

它像一道菜，廚子在后廚忙活半天端上來，你負(fù)責(zé)吃。

那會(huì)兒大家確實(shí)愿意坐下來慢慢吃。因?yàn)橐郧皼]吃過，新鮮。

但問題就在這兒。

馮小剛那套東西，在那個(gè)年代是好使的，可你要以為它能永遠(yuǎn)好使，那就錯(cuò)了。

這次《抓特務(wù)》的口碑和票房，就是最好的證明。

圖源豆瓣

投資二個(gè)億，找來雷佳音和胡歌演雙男主，上映前平臺(tái)預(yù)測(cè)票房沖到五個(gè)億。

結(jié)果呢？端午三天票房五千萬(wàn)，五天七千六百萬(wàn)，連上映五十多天的老片都打不過。

豆瓣7.5分，聽著還行，但原著劇版《無(wú)悔追蹤》豆瓣9.4分。影版《抓特務(wù)》被年輕觀眾罵“枯燥老套”，口碑和票房徹底割裂。

馮大導(dǎo)演想干嘛？

他想玩荒誕美學(xué)。一個(gè)潛伏四十年的特務(wù)，最后發(fā)現(xiàn)自己早被遺忘了；一個(gè)警察盯了他三十五年，盯到兩個(gè)人都老了。這事兒本身確實(shí)荒誕，雙向絞殺，一輩子耗進(jìn)去，到頭來一場(chǎng)空。

但問題是，沒人接得住他這個(gè)荒誕。年輕觀眾想看的是諜戰(zhàn)、反轉(zhuǎn)、槍戰(zhàn)，結(jié)果進(jìn)了電影院發(fā)現(xiàn)是家長(zhǎng)里短、煤球爐子、胡同里的閑言碎語(yǔ)。節(jié)奏慢，沒沖突，看得昏昏欲睡。

他那些精心設(shè)計(jì)的“荒誕感”，在年輕人眼里就是沉悶和不知所云。加上他當(dāng)年那句“垃圾觀眾”的言論被翻出來，首映禮上韓紅喊“走個(gè)面兒”反被網(wǎng)友罵道德綁架——觀眾連“給個(gè)面子”都不愿意了。

馮小剛弄一出荒誕美學(xué)，結(jié)果無(wú)人感知，反倒把自己給整荒誕了。這就是一個(gè)導(dǎo)演被自己的歷史困住了，他還活在那個(gè)“引導(dǎo)大家笑一笑”的年代，可觀眾早不是當(dāng)年那撥人了。

進(jìn)入到現(xiàn)在年輕人的脫口秀小劇場(chǎng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，荒誕美學(xué)已經(jīng)進(jìn)化到一個(gè)更高的段位了。

臺(tái)上站著的可能是外賣員，可能是HR，可能是剛畢業(yè)租房子被中介坑了三回的大學(xué)生。

他們聊什么？聊老板怎么畫餅不給錢，聊相親對(duì)象上來就問工資，聊自己社恐到不敢接電話。全是自己身上掉下來的肉，血淋淋的，熱乎的。

呼蘭有個(gè)段子，說職場(chǎng)就像一棟樓，“幾面承重墻撐著整棟樓，其他墻都在假裝承重”。臺(tái)下坐的全是假裝承重的打工人，笑得前仰后合，笑完了心里還咯噔一下——這不就是我嗎。

呼蘭 圖源網(wǎng)絡(luò)

鳥鳥更絕，北大的，社恐，上臺(tái)兩手攥著話筒眼睛往下瞄，說自己人生狀態(tài)分三種：“中悲、大悲、超大悲”。一個(gè)高學(xué)歷的人站在臺(tái)上坦然承認(rèn)自己是個(gè)“喪逼”，就這一句話，全場(chǎng)就炸了。為啥？因?yàn)榕_(tái)下坐的人人心里都揣著一個(gè)“喪逼”，只是沒人好意思說。

兩代幽默最根本的區(qū)別就在這兒了——馮小剛是在“演”市井，這幫年輕人是“做”市井。一個(gè)是替你說，一個(gè)是自己開口。

以前的幽默是別人遞給你一顆糖，你接著吃了，甜不甜都是人家調(diào)的味兒。

現(xiàn)在的幽默是你自己從兜里掏出來的，有時(shí)候掏出來的是苦的，但你說出來大家一塊兒笑，笑著笑著就沒那么苦了。

說到底，馮小剛那代人經(jīng)歷過五六十年代，他們的幽默里帶著一種“終于能笑了”的痛快，是對(duì)那個(gè)嚴(yán)肅年代的集體反撥。所以他們的反諷有力量，因?yàn)橛^眾心里憋著幾十年的話，終于有人替他們說出來了。

但時(shí)代變了，那層“反撥”的勁兒過去了，他那一套就成了無(wú)根之木。

這次《抓特務(wù)》的尷尬就在于——他想用荒誕去解構(gòu)歷史，可年輕觀眾連那段歷史都沒經(jīng)歷過，你讓他荒誕給誰(shuí)看？

《抓特務(wù)》海報(bào) 圖源網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在的脫口秀演員是生在能隨便笑的年代，他們不需要跟誰(shuí)反著來，他們只需要照著自己活著的樣兒說就行了。

二十年前大家需要馮小剛替他們說點(diǎn)俏皮話解解悶。現(xiàn)在每個(gè)人都活成了一部連續(xù)劇，槽點(diǎn)密度比任何編劇寫的都密集。你不需要?jiǎng)e人替你總結(jié)了，你自己就是最好笑的那個(gè)角色。

馮氏幽默是一桌宴席，廚子忙半天端上來，你負(fù)責(zé)動(dòng)筷子。脫口秀是每個(gè)人自己下廚，手忙腳亂把雞蛋煎糊了，然后扭頭跟隔壁桌的陌生人一對(duì)眼——嘿，你也糊了？

兩種幽默沒有高下之分。只是時(shí)代變了，人站的位置變了。以前我們仰著頭等人逗，現(xiàn)在我們蹲在地上互相逗。以前笑的是別人的事兒，現(xiàn)在笑的是自己的日子。

就這點(diǎn)差別。

作者：李琦瑋，山西知青，寧夏工人，大學(xué)畢業(yè)計(jì)算機(jī)行業(yè)深耕，中年創(chuàng)業(yè)后皆有事成。 半生如長(zhǎng)卷，一蓑煙雨行。公眾號(hào)：大馬金刀小女子，胡思亂想讀書人。

~the end~