廖昌永：岳父母當(dāng)年不嫌我窮小子，現(xiàn)在功成名就把他們當(dāng)親生父母

每次有人問起廖昌永這一路是怎么走過來的，他總會沉默幾秒，然后笑著說一句話：能站到今天這個位置，靠的不只是自己嗓子里那點天分。

他心里清楚，舞臺上那束追光照得再亮，幕后總有些人替他撐著傘，擋著風(fēng)。其中分量最重的，是岳父岳母那對從未把他當(dāng)外人看的長輩。

＂我早就把他們當(dāng)成了親生父母。＂這句話他在不同的場合反反復(fù)復(fù)說過，每說一次，眼眶里都泛著一點濕意。

故事得從1968年那個川西的小村子講起。廖昌永生于1968年10月，籍貫四川成都，家境窘困，從小父親去世，媽媽一個人拉扯著他和幾個姐姐辛苦度日。

一個沒有男勞力的農(nóng)家，日子的難處不必多說。少年時代的他寡言、悶頭干活，偶爾在田埂上走著，會跟著村口大喇叭里傳出來的旋律小聲地哼，誰也沒把這當(dāng)回事。村里的廣播是他童年唯一的娛樂，循環(huán)播放的多明戈的著名歌曲《我的太陽》。

雖然廖昌永聽不懂歌詞，但是他卻能跟著節(jié)拍哼唱，時間長了腦子里就多出了一些樂感。命運的種子，就這么悄無聲息地埋下了。

后來高中那場縣里的歌唱比賽，他隨便上場，反倒拿了一等獎。那一刻，老師勸他改方向去考音樂學(xué)院。可對于一個連五線譜都沒怎么摸過的農(nóng)村孩子，這條路看上去比登天還難。成都的啟蒙老師周維民不但認(rèn)真教他歌唱，還把學(xué)費都全免了。

從四川郫縣到成都上課，廖昌永要騎一個多小時自行車，風(fēng)里來雨里去，周老師從來不會因為他遲到一兩分鐘而生氣。

1988年，他考入上海音樂學(xué)院，成了那一年成都地區(qū)唯一被錄取的學(xué)生。母親和姐姐們東拼西湊，才把第一年的學(xué)費攢齊。

廖昌永帶著100塊錢孤身一人前往上海，為了不破壞母親辛苦做的鞋子他甚至是光腳踏入校園的。這個畫面后來在上音校園里被傳成了佳話，可當(dāng)時的他只覺得臉上發(fā)燙，不敢抬頭看人。

上海這座城市，把他那點自卑放大了無數(shù)倍。同學(xué)個個穿著體面，他一身洗得發(fā)白的衣服；那時候廖昌永每月只有三個姐姐輪流寄來的六十元生活費，每次去食堂他幾乎都是最后才去，只有到考試的時候才買一次肉吃。

有時候宿舍里丟了錢，還有同學(xué)冤枉他偷的，因為他家里最窮。憋著一口氣的廖昌永，只能用專業(yè)課的成績?nèi)ソo自己掙回那點尊嚴(yán)，門門第一，誰也挑不出毛病。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在某個普通的下午。他需要一位鋼琴伴奏練聲，推開琴房門，坐在鋼琴前的女孩叫王嘉。兩人都是四川人，在舉目無親的上海能講上幾句鄉(xiāng)音，本身就是一種安慰。

妻子王嘉是廖昌永同級的鋼琴系校友，廖昌永陪她練琴，王嘉陪她練聲。又因為兩人是四川老鄉(xiāng)，都獨自到上海來，舉目無親，同病相憐，兩人逐漸走到一起。

王嘉這姑娘心思細(xì)。她發(fā)現(xiàn)廖昌永吃得特別少，就一兩個菜，聲樂系的男生本該多吃。她經(jīng)常把自己碗里的菜撥給他，還悄悄地給他寄了一些錢每月五十元，不具名，卻每次都寫上多買點菜吃。廖昌永傻乎乎地收了大半年，逢人就講有位好心的陌生人在幫自己。直到某一天，他從蛛絲馬跡里拼出真相，才知道這位＂神秘人＂就睡在自己心尖上。那一晚，他蹲在宿舍樓下，不知該感動還是該羞愧。

到了大四，王嘉決定帶他回家見父母。這一趟，廖昌永走得忐忑。他出身貧寒，而王嘉的家境優(yōu)越，他擔(dān)心自己會被她的父母嫌棄。一進(jìn)門，他才發(fā)現(xiàn)自己之前那些胡思亂想全是多余的。

王嘉雖然出身音樂世家，但她的父母卻很欣賞廖昌永的才華品行，絲毫不在意廖昌永家境貧寒。老兩口給他盛飯，問他在學(xué)校吃得習(xí)不習(xí)慣，叮囑他冷天多加件衣服，語氣和對自家孩子沒有絲毫差別。

畢業(yè)時廖昌永想要直接工作以便減輕家里的負(fù)擔(dān)，但當(dāng)時岳父母卻對他說:＂你不用考慮這些，你好好讀書，好好把你的學(xué)業(yè)完成好，這是對你母親最大的報答。＂就是這幾句話，把他憋在胸口很多年的那口氣徹底松開了。

放下了生計這塊石頭，廖昌永一頭扎進(jìn)了專業(yè)。1995年獲上海音樂學(xué)院碩士學(xué)位，同年留校任教。緊接著的兩年，他像一匹突然沖出來的黑馬，把世界樂壇攪得不輕。

1996年至1997年連續(xù)奪得＂第41屆法國圖魯茲國際聲樂比賽＂＂多明戈世界歌劇大賽＂、＂挪威宋雅王后國際聲樂大賽＂第一名。一年內(nèi)拿下三項國際大獎，這在中國聲樂史上是頭一回。＂中國第一男中音＂這個名頭，是用真本事砸出來的。

成名之后，他沒忘了那個雨天光腳走進(jìn)校門的自己，更沒忘那對當(dāng)年不嫌他窮的長輩。只要檔期排得過來，他就回岳父岳母家坐坐，問長問短，送補品請醫(yī)生。

在出了名之后，他還用自己的積蓄給他們買了房子。親戚朋友看在眼里，常常感慨他這份心。廖昌永自己倒說得樸素:人家當(dāng)年把我當(dāng)兒子，我現(xiàn)在就得拿出兒子的樣子來。

對原生家庭，他同樣沒有半點虧欠。母親被接到身邊照養(yǎng)，幾個姐姐的生活也都被妥帖安頓。

母親在某段時間患上了嚴(yán)重的糖尿病，廖昌永準(zhǔn)備把母親接到城市里面生活，妻子王嘉淡淡地說:＂你的母親就是我的母親，你不用擔(dān)心，家里一切有我！＂這種通透又溫暖的妻子，他遇上一次，就夠受用一生。

2019年，他正式出任上海音樂學(xué)院院長。從一個被同學(xué)冤枉過偷錢的鄉(xiāng)下娃，到坐在院長辦公室里給后輩把關(guān)的掌門人，這中間隔著的不只是三十多年時間，還有無數(shù)個咬牙撐下來的日夜。

回過頭再看那句他常掛在嘴邊的話，會發(fā)現(xiàn)里面藏著一個樸素的道理。岳父母當(dāng)年沒把他當(dāng)成窮小子看待，這份不挑不揀的善意，被他攢了一輩子，又一點一點還了回去。

功成名就這四個字，落到他身上，從來不是獎杯堆出來的高度，而是一個懂得感恩的人，終于有能力把當(dāng)初接到手里的那盞燈，穩(wěn)穩(wěn)地再傳給身邊的人。這，大概就是廖昌永的故事最打動人的地方。