“精羅”的一周：一三五震怒，二四六落淚，今天禮拜天

2026年兒童節當日，土耳其駐華大使館官方公眾號發布了這樣一條消息——《土耳其總統紀念征服伊斯坦布爾573周年》。消息一出，評論區迅速炸鍋了。不過炸鍋的，是一撥看起來和這件事完全不搭邊的人。他們，就是網絡上的“精羅”。

其實這種事情不新鮮了。比五年前，耳其高調慶祝征服伊斯坦布爾568周年的微博評論區，就成為各路“精羅”的狂歡場了。

各路“精羅”紛紛震怒

無他，只是因為伊斯坦布爾是曾經的“君士坦丁堡”。

被戲稱為“埃蘇丹”的土耳其總統埃爾多安，以前就曾公開宣稱“你無法將伊斯坦布爾變成君士坦丁堡”，而在凱末爾時期成為博物館的圣索菲亞大教堂，也在埃爾多安治下重新變成了清真寺，可謂高強度“辱羅”了。

在近些年的中文網絡世界里，“精羅”早已無處不在。在不同的場合之中，哪怕有一點與羅馬相關的因素，評論區的“精羅”便會不請自來，第一時間出現。

歐洲杯揭幕戰意大利3-0完勝土耳其的戰報下面，都能有“精羅”

在希臘主題下的各路視頻絕對是“精羅”頻出

越來越多的“精羅”橫掃中文網絡世界，而各路“精羅”表情包和梗圖，則更是層出不窮。

而精羅梗也會隨著網絡流行梗圖的風格進行更新換代，比如在“提醒喝水小助手”風行的時代，提醒重建羅馬小助手也在孜孜不倦地提醒著大家。

但是國內外“精”的“羅”，似乎并不是同一個“羅”。

1

羅馬，這個熟悉而又陌生的詞匯，對于絕大多數中國人而言，只是一個遙遠的歷史概念；但對于現代西方社會，羅馬的影響隨處可見。

歐洲語言中的“皇帝”，英語的Emperor和拉丁語的Imperator的聯系不言自明；而德語中的Kaiser，也與羅馬皇帝稱呼之一Caesar有著直接聯系?？梢哉f，“精羅”在西方社會古已有之。

歐洲語言中“皇帝”一詞的詞源，藍色的一塊例外是俄羅斯聯邦境內的巴什基爾人所使用的巴什基爾語，屬突厥語系

在公元476年就已覆滅的西羅馬帝國的遺骸上，曾經將帝國毀滅的日耳曼人，卻在行動上成為了“精羅”。法蘭克王國的查理曼，便在公元800年被教宗利奧三世加冕為“Imperator Romanorum”，也就是“羅馬人的皇帝”。而西歐“精羅”更直接的“杰作”，則是德意志土地上的神圣羅馬帝國了。

“既不神圣，又不羅馬，更非帝國”，法國啟蒙運動思想家伏爾泰的這句名言對于“精羅”可謂倒背如流。而中世紀的德意志，松散邦聯一樣的神圣羅馬帝國，確實難以和古典時代的羅馬帝國相提并論。962年，剛剛完成統一的奧托一世武力南下意大利，在他的要求下，被教宗加冕為羅馬皇帝。自此，“非法組織”神圣羅馬帝國出現在了歷史舞臺上，而它也成為了眾多“精羅”調侃的對象。

《歐陸風云4》著名mod《伏爾泰的噩夢》

1453年東羅馬帝國覆滅于奧斯曼帝國的征服，大量希臘語和拉丁語書寫的典籍，隨著逃亡的拜占庭學者們來到了意大利，大大加速了當時的文藝復興。

而由于莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭末代君主君士坦丁十一世的侄女，俄羅斯也聲稱自己繼承了羅馬正統。為區分羅馬帝國和定都君士坦丁堡的東羅馬帝國，君主時代的俄羅斯經常自詡“第三羅馬”。

伊凡三世像

在英文中，有一個與“精羅”可以對應起來的詞“Romanophile”，也就是“愛羅馬的人”?！肮鈽s屬于希臘，偉大屬于羅馬”，這是美國作家愛倫·坡的詩篇《致海倫》的名句，也是西方知識界對古典時代推崇之情的高度概括。

有記載的最早的精神羅馬人是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的霍拉旭。他在最后一幕中有一句臺詞“我雖然是個丹麥人,可是在精神上我卻更是個古代的羅馬人”。而建立在新大陸上的美利堅，它的締造者們可以說是近代最著名的一批“精羅”了。

美國國會大廈

在起草《獨立宣言》時，托馬斯·杰斐遜明確提出他深受西塞羅影響；而羅馬的元老院（Senatus）也正是美國參議院（Senate）的直接來源；而美國國會山的“Capitol”一詞，更是直接來源于羅馬七丘之一的卡比托林山（Capitolium）；美國獨立后建立的第一座城市，也以傳說中的羅馬執政官辛辛納圖斯（Cincinnatus）命名為辛辛那提（Cincinnati）……

西方世界更喜歡將美國類比為“新羅馬”，將二戰后至今美國主導的世界秩序仿效羅馬帝國的“羅馬和平”Pax Romana而稱作“美利堅和平”Pax Americana，“精羅”在西方社會儼然有圖騰般的象征意義。

而至于仿照羅馬在七丘旁建城的傳說，宣稱城市建立在七丘之畔的西方城市，更是不計其數，以至于維基百科上有著專門的詞條收錄它們。

不計其數的“山寨”羅馬城

西方學術界對羅馬文化的沿用和推崇，則更是歷史悠久。雖然羅馬帝國的拉丁語作為口語消亡了，但它作為歐洲社會的書面共同語繼續使用了1000年左右。從中世紀至20世紀初葉，拉丁語不僅是天主教的禮儀語言和公用語，亦是學術著作、學術論文乃至文學作品的寫作語言。

《自然哲學的數學原理》封面

牛頓的著作《自然哲學的數學原理》，就是用拉丁語寫就的；瑞典生物學家卡爾·林奈創立的現代生物命名的雙名法，更是離不開拉丁語。甚至包括林奈在內的18世紀時的瑞典學者貴族，都喜歡將自己的名字拉丁化以示高貴。

林奈像，他的瑞典語名字是Carl von Linné，拉丁語名字為Carolus Linnaeus

在波爾塔瓦戰役中慘敗的卡爾十二世，這位瑞典王國因惜敗俄羅斯而被稱作“18世紀的小拿破侖”，他的拉丁文名字是Carolus Rex

而西方知識分子這種對羅馬的追捧行為至今猶存，譬如哈佛大學的?；丈系男Ｓ枺闶抢∥牡摹罢胬怼盫eritas，而在使用拉丁語進行演講，更是他們延續至今的“光榮傳統”。

這些哈佛學子并未采用古典拉丁語或者教會拉丁語的發音規則進行演講，而是采用了他們的母語——美式英語的發音來誦讀“拉丁語”，這就很“美國”了

至于西方網絡上的羅馬相關的“?！?，更是隨著網絡時代的發展而層出不窮，如Reddit論壇上，比較著名的是玩梗的r/RoughRomanMeme板塊以及正經討論的r/AncientRome板塊兩個羅馬相關的板塊。但是從數量上看，更勝一籌的顯然是玩梗的“精羅”網友。

Reddit上的精羅梗圖

2

“認祖歸宗”的西方世界，“精羅”遍地尚可理解。但這八竿子打不著的“羅馬”，如何吸引大量網友投身“精羅”事業，成為“精神羅馬人”呢？

作為唯一存續至今而不中斷的文明古國，史料詳細記載了我國歷史上與羅馬的直接接觸。雖然相隔萬里，但同為古典軍事帝國的羅馬和漢朝，通過貿易很早就知悉了對方的存在，羅馬稱中國為“賽里斯”，意為“絲綢之國”，而在《后漢書》等史書中羅馬則被稱為“大秦”。

羅馬地理學家托勒密在他的著作《地理學》中繪制的世界地圖，圈出的SINAE便是羅馬人認知中的漢帝國

羅馬與漢的最初聯系是通過絲綢貿易建立的，在老普林尼的《自然史》中便記載了當時的絲綢貿易。而公元97年，班超也曾派遣甘英試圖聯系當時的羅馬帝國，被伊朗高原上的安息帝國阻撓而未成行。公元166年，羅馬使節來到了東漢都城洛陽，《后漢書·西域傳》中記載了這次會面。

雖然中國和羅馬并沒有真正的大規模直接接觸，但通過商旅的轉述，詳盡描述羅馬帝國的《后漢書·西域傳》，卻是十分少有地遍用溢美之詞。

如介紹“大秦”稱呼來源同時贊美羅馬人民：

“其人民皆長大平正，有類中國，故謂之大秦?！?/p>

比如贊美羅馬的建筑風格和選賢任能的政治制度。考慮到東漢時期的羅馬剛好是羅馬帝國的“五賢帝”統治時期，帝國元首基本是通過指定繼子的方式和平繼承的，所以這種描寫雖然夸張但是并非無跡可尋：

“所居城邑，周圜百余里。城中有五宮，相去各十里。宮室皆以水精為柱，食器亦然。其王日游一宮，聽事五日而后遍。常使一人持囊隨王車，人有言事者，即以書投囊中，王室宮發省，理其枉直。各有官曹文書。置三十六將，皆會議國事。其王無有常人。皆簡立賢者。國中災異及風雨不時，輒廢而更立，受放者甘黜不怨?！?/p>

根據《愛利脫利亞海周航記》復原的1世紀時的歐亞大陸商貿示意圖

中國古人在記敘羅馬之時，也不忘記贊美其經濟繁榮，同時解釋了為何安息帝國阻撓甘英前往羅馬：

“以金銀為錢，銀錢十當金錢一。與安息、天竺交市于海中，利有十倍。其人質直，市無二價。谷食常賤，國用富饒。鄰國使到其界首者，乘驛詣王都，至則給以金錢。其王常欲通使于漢，而安息欲以漢繒彩與之交市，故遮閡不得自達。”

類似的描述，在羅馬記載中國的史料中也能輕易找到。距離產生美，在古代絲綢之路的兩端，兩個古典帝國雖然沒能直接接觸彼此，但在史料之中，中國和羅馬對對方都是“一見如故”，瘋狂“互吹”。

從這個角度看，中國古人，也有不少可以說是“精羅”了。

古典帝國之間的惺惺相惜

而如今活躍在網絡上的“精神羅馬人”能夠“復興”，則更多來自于亞文化圈的擴張，尤其是瑞典游戲工作室Paradox Interactive（P社）發行的一系列歷史大戰略模擬游戲的流行。

P社部分游戲（含發行代理作品）

P社開發了《王國風云》《歐陸風云》《維多利亞》《鋼鐵雄心》等系列歷史大戰略游戲，在這些游戲中，玩家可以扮演家族或國家，領略不同時代的歷史；其中，就包括了可以重建羅馬帝國或拜占庭帝國。

而這個重建相對于其他游戲內玩法通常頗具挑戰，遠非新手可以輕松完成。但是在歷史模擬游戲中，重建消失許久的羅馬帝國或者在王朝江河日下朝不保夕時重建帝國、做中興之主，如此巨大的情懷加成和游戲難度挑戰，自然而然地吸引了許多玩家的興趣。而且獨特的游戲機制，也為諸多中文網絡環境中的“精羅”指定了羅馬標準。

比如說內海海峽這些“羅馬要素”完全屬于中國“精羅”的再創作

君士坦丁十一世圣像

1453年亡于奧斯曼的東羅馬帝國，在世界歷史愛好者中向來有著相當高的人氣，而君士坦丁十一世以寡敵眾、守城殉國的悲劇英雄形象，也吸引了很多人的同情，更與中國傳統文化中的“殺身成仁”的情懷不謀而合。

而“國中土耳其”近年來在諸多前身奧斯曼帝國身上；相應的，拜占庭粉便多了起來。

因此，在游戲中選擇1444年劇本的拜占庭，以君士坦丁堡一地之力，通過軍政外交手段，從宿敵奧斯曼帝國手中收復失地重建羅馬，便成了很多入門玩家的一大階段性挑戰和目標。

貢獻最多“精神羅馬人”的《歐陸風云4》

而這些P社歷史模擬游戲玩家，隨之迅速成為了中文網絡環境中最早的一批“精羅”。許多精羅梗也從國內曾經最大的P社游戲討論論壇52PC論壇流傳出來。

一些由國內P社玩家制作的“綠羅馬”梗圖

在互聯網世界，玩梗并不需要什么原則。與“精羅”相對應的，不論中外，都存在著“精綠羅”這樣的群體?！熬G羅”這個稱呼，源自奧斯曼帝國征服東羅馬后，在奧斯曼蘇丹穆罕默德二世的頭銜中便添加了一個極為次要的頭銜“Qayser-i R?m”，即“羅馬皇帝”，而奧斯曼帝國的國教伊斯蘭教崇尚綠色，因此奧斯曼被戲稱為“綠羅馬”。因此，“精綠羅”或者“精蘿”，便成了網絡上喜歡將奧斯曼帝國當作羅馬帝國的繼承者，調侃“精羅”的一群人。

一些由外國網友制作的“綠羅馬”梗圖

但是相較于原版的“精羅”梗，更加荒誕不經而充滿解構力量的“綠羅”梗的傳播速度顯然快多了。奧斯曼帝國時期填詞作曲的土耳其歌曲Ceddin Deden和Istanbul，更是在中文網絡環境下被徹底玩壞了。隨便打開任何一個音樂app，Ceddin Deden歌曲下的評論區，總是毫無意外地充斥著“精羅震怒”和“精羅狂喜”，而玩“綠羅”梗的人更是層出不窮。

截圖自某抑云

至于B站等平臺，極度魔性的“綠蘿”梗的相關搬運創作就更多了，由于B站青少年用戶多，相關內容的傳播速度進一步加快。

人類本質就是復讀機

而波黑戰爭期間塞族陣營所推出的魔性宣傳歌曲Serbia Strong，亦稱Remove Kebab，俗稱卡拉季奇喝水，由于kebab即“烤肉串”，被國內網友與土耳其烤肉相聯系，也迅速被整合成為“精羅”梗的一部分。

彈幕中“震怒”的“精蘿”

自此“精神羅馬人”徹底出圈，在土耳其、希臘、意大利等國的相關的國際新聞和各種視頻下，“精神羅馬人”開始各種不請自來，吸引著更多的人加入到“精羅”的隊伍中。

尾聲

如此看來西方的“精羅”，更多的是附庸風雅和自詡羅馬繼承人的孤芳自賞。但你“精”你的，不要損害到他人的利益。然而現實中的西方“精羅”，有些更是包藏著許多將羅馬視作基督教西方的正統代表，以“精羅”為“白人至上主義”等極端思想打掩護的敗類。

2019年新西蘭克賴斯特徹奇清真寺槍擊案主謀，澳大利亞人Brenton Tarrant在自白書中宣稱“從異教徒手中奪回君士坦丁堡”，他的槍支上更是寫滿了各種白人至上主義仇恨言論

而中國人對于羅馬的認知完全是另外一回事。

作為分居絲綢之路兩端的古典帝國，中國和羅馬的歷史結局卻大不相同。同樣的歷史悠久幅員遼闊，一個是歷盡劫難、重獲新生，一個是身死國滅、以殘軀繼續發揮著文化影響力。

古典時代的世界

拋開純粹玩梗的“精綠羅”樂子人，中文網絡環境中的“精神羅馬人”中，很多成為“精羅”的理由也許更為純粹：

與中國的古人類似，當代中文網絡世界的許多歷史愛好者，出于對擁有同樣波瀾壯闊歷史和輝煌燦爛文化的羅馬文明的敬佩和贊賞，以及同為古典文明后裔，對遠方逝去的強大文明的惋惜和自省逐漸成為了“精羅”的內在原因。

當然，還有，羅馬已經完全是歷史了。

還有什么能比緬懷一個素未謀面的遠方朋友的消亡更加浪漫呢？