男色經(jīng)濟(jì)，正在靠「擦邊」收割年輕女性

閱讀本文大概需要8分鐘

男色經(jīng)濟(jì)，正在靠「擦邊」收割年輕女性

文/暮歲

來源：十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）

最近，誰還沒刷到過這段火爆全網(wǎng)的《嘆春風(fēng)》舞蹈？

名字乍一聽頗為風(fēng)雅，可整個(gè)舞蹈的畫風(fēng)，卻是讓人臉紅心跳。

幾個(gè)年輕男舞者隨著音樂飛舞，水袖揮動(dòng)，身上裹著的紅袍緩緩?fù)氏拢冻鼍腻憻掃^的肌肉線條。

隨著會(huì)場(chǎng)內(nèi)的尖叫聲此起彼伏，舞者微微一笑，解開腰間馬面裙的系帶，露出里面素白的襯裙。

半脫不脫，欲露還休，將欲擒故縱的拉扯感玩到了極致。

期間他們還會(huì)走下臺(tái)，面對(duì)面與女觀眾來一波“深情對(duì)望”。

有膽子大的女觀眾，更會(huì)直接上手。

這場(chǎng)表演本就尺度不小，再加上背后劇場(chǎng)直白的名字“公狗劇場(chǎng)”，話題熱度迅速攀升。

相關(guān)視頻傳到網(wǎng)上后，網(wǎng)友們議論紛紛，不少人調(diào)侃道：

“終于體驗(yàn)一把古代皇帝看美女跳舞的快樂”。

“姐妹們，努力賺錢的動(dòng)力這不就來了？”

但狂歡背后，爭(zhēng)議也隨之發(fā)酵。有人認(rèn)為“現(xiàn)場(chǎng)女生反應(yīng)太過夸張”，更有人指責(zé)“舞蹈低俗”，借著藝術(shù)的外衣“賣肉”。

這支舞蹈成功爆火，卻也徹底被推上了風(fēng)口浪尖。

01

公狗劇場(chǎng)的成功

公狗劇場(chǎng)這個(gè)名字，對(duì)有些網(wǎng)友來說并不陌生。

這支由前楊麗萍舞團(tuán)首席舞者葛俊逸一手打造的舞團(tuán)，早在去年就已經(jīng)推出過轟動(dòng)全網(wǎng)的《無名之輩》。

不同于《嘆春風(fēng)》帶了絲古風(fēng)韻味，《無名之輩》的現(xiàn)場(chǎng)就是一場(chǎng)大型肌肉男舞蹈秀，更直給也更生猛。

幾個(gè)身材高大的男生站成一排，在觀眾的尖叫聲中脫下西裝外套。

他們穿著半敞的西裝外套，嘴里叼著一朵玫瑰花，隨機(jī)送給某一位觀眾。

或是面對(duì)面來上一曲熱舞，制造若有若無的親密接觸。

又或是拉著女觀眾玩十指緊扣，再在手背上印上一吻。

任意一個(gè)舉動(dòng)，都能引得現(xiàn)場(chǎng)“哇”聲一片。

想要獲得互動(dòng)自然不是靠幸運(yùn)抽取，而是需要實(shí)打?qū)嵉拟n票。

據(jù)官方公布的票價(jià)來看，分別有80元到680元從高到低六個(gè)檔位。

想要和舞者有更多互動(dòng)，消費(fèi)者就得買一樓前排、過道邊的座位。

有人為現(xiàn)場(chǎng)表演流連忘返，并鎖定了自己的心頭好。

也有人一頭霧水，認(rèn)為舞劇缺乏基本劇情，舞者舞蹈水平一般，就連擦邊都擦得毫無花樣。

但不可否認(rèn)的是，想要為此買單的女性消費(fèi)者，依舊熱情不減。

單就《嘆春風(fēng)》的半年巡演收入，便早已破億，場(chǎng)均上座率超98%，這在國(guó)內(nèi)舞劇界堪稱破圈式現(xiàn)象。

從商業(yè)變現(xiàn)角度來看，公狗劇場(chǎng)的創(chuàng)立無疑是成功的。

與過往靠情懷苦苦支撐的劇場(chǎng)不同，葛俊逸并不避諱自己想要賺錢的野心。

“一個(gè)作品，如果能賣一千萬，那它就是好作品。如果只賣十塊錢，那它就是垃圾。”

這個(gè)由他一手打造的全男班，背后是一套與團(tuán)播、偶像經(jīng)濟(jì)高度相似的培養(yǎng)模式。

首先是標(biāo)準(zhǔn)化的“造星訓(xùn)練”流程。

每一個(gè)舞者都年輕高大、科班出身，會(huì)接受三個(gè)月的標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練。

確保每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)互動(dòng)流程，甚至與觀眾的每一個(gè)眼神對(duì)視，都能達(dá)到一致。

其次是流量為王的淘汰機(jī)制。

劇團(tuán)的薪資模式，會(huì)與演員的個(gè)人業(yè)績(jī)深度掛鉤。

每一場(chǎng)最受歡迎的“頭牌”演員收入，是普通舞者的10倍，差距懸殊。

為了保證演員質(zhì)量，劇團(tuán)每個(gè)季度還會(huì)采取末位淘汰制。

排名最后的10%演員，會(huì)被直接解雇。

這套制度徹底將舞者變成了可隨時(shí)替換的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，并與“飯圈經(jīng)濟(jì)”深度綁定。

正如葛俊逸在采訪里所說的那樣，中國(guó)100個(gè)男人里，可能只有一個(gè)才能擦邊。

只有經(jīng)過高度訓(xùn)練和市場(chǎng)檢驗(yàn)的男色，才有資格站上舞臺(tái)的中心。

02

是服務(wù)，還是擦邊？

如今男色經(jīng)濟(jì)，儼然正滲透到各行各業(yè)。

最直觀的體現(xiàn)，便是全國(guó)各地景區(qū)紛紛涌現(xiàn)的互動(dòng)NPC。

今年，江西上饒葛仙村度假區(qū)的NPC“小黃魚”就憑借互動(dòng)體驗(yàn)，成功為景區(qū)吸引大批客流。

游客輕輕晃動(dòng)窗前的搖鈴，“小黃魚”就會(huì)緩緩從紅簾探出頭，將手里咬著的棒棒糖送到對(duì)方嘴邊，并隔著折扇在臉頰送上一吻。

廣州長(zhǎng)隆游樂園每逢萬圣節(jié)，更會(huì)迎來“百鬼夜行”的盛大場(chǎng)面。

清冷男菩薩、儒雅的寧采臣、帥氣的黑白無常……各種類型的npc應(yīng)有盡有。

只要憑票就可以解鎖摸腹肌、公主抱等互動(dòng)。

在橫店影視城景區(qū)，甚至可以親身體驗(yàn)到強(qiáng)制愛、壁咚游戲等劇情互動(dòng)。

憑借著這些互動(dòng)，不少景區(qū)的客流量激增，營(yíng)收突破新高。

不止文旅行業(yè)，就連原本純粹的戶外運(yùn)動(dòng)——登山陪爬，也被玩出了全新花樣。

以前的爬山，是咬咬牙哄著自己上去。

現(xiàn)在有了陪爬服務(wù)，一次500元到千元不等，就能搖人陪自己登山，聊聊天喝喝水。

河南洛陽老君山更是推出了錦衣衛(wèi)陪爬天團(tuán)，每一個(gè)成員都是身高1米8的帥哥。

他們不僅會(huì)全程陪爬，還會(huì)幫忙給游客拿包、拍照、投喂零食。

累了爬不動(dòng)，還會(huì)親自扛著游客上山。

但要說把男色經(jīng)濟(jì)的變現(xiàn)模式玩到極致的，還得是線上團(tuán)播行業(yè)。

以前的選秀追星，砸下真金白銀換來的，往往只是隔著屏幕的遙遠(yuǎn)距離。

迷上各種景區(qū)的NPC，哪怕線下距離再近，也僅限于那一小段互動(dòng)時(shí)光。

而團(tuán)播的付費(fèi)模式，則徹底打破了這層隔閡。

在直播間里，無論是青春男大、清冷佛子，還是霸道總裁，總會(huì)找到你喜歡的那一款。

刷上一輛跑車，一個(gè)嘉年華，就能讓男團(tuán)專門為你一人表演。

直播結(jié)束后，還能收到對(duì)方的貼心問候，定期維持互動(dòng)關(guān)系。

火熱氛圍背后，是體量驚人的市場(chǎng)大盤。

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)《2025中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團(tuán)體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報(bào)告》顯示，2025年國(guó)內(nèi)團(tuán)播市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)突破150億元，一場(chǎng)頭部公會(huì)月流水9000萬元，單場(chǎng)PK破千萬。

時(shí)至今日，男色經(jīng)濟(jì)的崛起早已不足為奇。

只是當(dāng)行業(yè)內(nèi)卷加劇，各類亂象層出不窮，原本火熱的賽道也一步步滑向失控的邊緣。

當(dāng)服務(wù)的邊界被無限模糊，這場(chǎng)看似雙贏的消費(fèi)，很快就陷入了巨大的爭(zhēng)議漩渦。

有些陪爬團(tuán)隊(duì)為了招攬流量，會(huì)刻意拍攝可以親密接觸的視頻。

這種邊界不清的服務(wù)方式，不可避免讓陪爬行業(yè)陷入了擦邊爭(zhēng)議。

一些品牌和團(tuán)播的直播間，更將“賣肉”明晃晃擺在了臺(tái)面上。

前有椰樹男團(tuán)身著緊身背心和超短運(yùn)動(dòng)褲，在直播間騎動(dòng)感單車，擦邊賣貨。

現(xiàn)有男團(tuán)身著暴露服裝，跳舞時(shí)扭腰抖胸，淋濕衣物，玩上了“濕身誘惑”。

看得不少網(wǎng)友直言不諱：“這與軟色情服務(wù)有何區(qū)別？”

與之陷入類似爭(zhēng)議的，還有景區(qū)的NPC互動(dòng)。

如今撒嬌貼貼、牽手摟抱、甚至借位親吻等行為，正在成為各大景區(qū)的“標(biāo)配互動(dòng)”。

曾火爆全網(wǎng)的“男妲己”NPC天陽，自曝遭遇部分游客“扒衣服”“捏胸”等騷擾行為。

從業(yè)三年，他漸漸找不回當(dāng)初入行的熱情，選擇徹底退出。

舊人散場(chǎng)，冒頭的新人卻是一茬接著一茬，懸在行業(yè)頭頂?shù)哪前训蹲罱K落了下來。

今年5月，江西葛仙村等景區(qū)很快因同類互動(dòng)被約談?wù)摹?/p>

流量NPC“小黃魚”出面道歉，并將送棒棒糖改為簪花。

新聞一出，有人贊同，也有人為其喊冤。

這場(chǎng)爭(zhēng)論的背后，其實(shí)藏著一個(gè)被大多數(shù)人忽略的核心問題：女性消費(fèi)者到底在為男色經(jīng)濟(jì)的哪一點(diǎn)買單？

03

姐姐們，在為什么買單？

無論是公狗劇場(chǎng)的爆火，還是小黃魚的走紅，本質(zhì)上來說都是女性為“被關(guān)注、被取悅”的體驗(yàn)買單。

當(dāng)越來越多女性掌握消費(fèi)決策權(quán)，越傾向于“悅己至上”，市場(chǎng)自然而然會(huì)迎合女性審美。

一方面經(jīng)濟(jì)下行期，情緒價(jià)值成為了“奢侈品”。

這屆年輕人現(xiàn)實(shí)壓力巨大，不敢買房，不敢買車，甚至連離職都需要猶豫再三。

在一切都充滿高度不確定的時(shí)期，大眾往往會(huì)更偏好能帶來即時(shí)滿足感的消費(fèi)。

疲憊的打工牛馬，自然需要釋放壓力的草原。

對(duì)于承擔(dān)多重社會(huì)角色的女性來說，更是如此。

大家在擔(dān)任懂事體貼的女兒，任勞任怨的員工，包攬一切的母親等各類角色外，偶爾也會(huì)需要有一個(gè)情緒出口，去做回自己。

如果這個(gè)機(jī)會(huì)，只需要一張幾百元的門票就可以實(shí)現(xiàn)。

那么這筆支出，似乎便物超所值。

另一方面，傳統(tǒng)婚戀關(guān)系在這個(gè)時(shí)代備受考驗(yàn)。

比起將時(shí)間與精力投入到一段充滿風(fēng)險(xiǎn)的婚戀關(guān)系中，越來越多的女性選擇單身，不再將結(jié)婚生子納入人生必選項(xiàng)。

但保持單身，并不代表就要壓抑自身的情感需求。

從景區(qū)互動(dòng)到線下演出，從登山陪爬到線上團(tuán)播，這些明碼標(biāo)價(jià)的陪伴，恰好填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)情感的空白。

這種可掌控、即時(shí)兌現(xiàn)的情感體驗(yàn)，是現(xiàn)實(shí)中不穩(wěn)定的婚戀關(guān)系無法提供的，這也是無數(shù)人愿意為之買單的核心原因。

也正因如此，這場(chǎng)男色消費(fèi)熱潮被不少女性冠上反凝視的光環(huán)，認(rèn)為這是女性意識(shí)進(jìn)步的體現(xiàn)。

這種解讀本身并無不妥，越來越多的女性敢于正視自身的情感需求，坦然為自己的心動(dòng)買單，這本身就是一種進(jìn)步。

但值得深思的是，當(dāng)“反凝視”這個(gè)概念本身就是被設(shè)計(jì)好的消費(fèi)劇本，當(dāng)“姐姐是拯救者”成為精心設(shè)計(jì)的話術(shù)，這場(chǎng)消費(fèi)的本質(zhì)是否早已悄然變味？

以線上團(tuán)播為例，部分男主播不再只靠顏值才藝引流，而是為自己打造“從小缺愛”“只有姐姐懂我”的苦情人設(shè)，激發(fā)姐姐們的同情心理。

他們用日常陪伴、貼心問候，與多名姐姐用戶建立高強(qiáng)度的情感羈絆，通過直播間榜單攀比、隱晦話術(shù)暗示，制造“不刷禮物就是不愛”的情感話術(shù)綁架。

從而誘導(dǎo)無數(shù)女性進(jìn)行大額打賞與轉(zhuǎn)賬，涉事金額高達(dá)上百萬元。

這些女生以為的“為愛奉獻(xiàn)”橋段，實(shí)際上就是一場(chǎng)自我感動(dòng)的情感收割騙局。

在這個(gè)過程中，一個(gè)隱蔽的顛倒正在發(fā)生。

很多女性消費(fèi)者看似掌握了消費(fèi)主導(dǎo)權(quán)，卻在潛移默化中反過來討好服務(wù)者。

脫口秀演員@你的扣肉超曾分享自己的經(jīng)歷，她和朋友準(zhǔn)備去酒吧消遣，觀看男模跳舞。

朋友提醒她，去的時(shí)候得打扮得性感一點(diǎn)，這樣男模才會(huì)更多跟你互動(dòng)。

她聽完之后，覺得匪夷所思：自己明明是花錢的人，為什么還得把自己打扮成盤菜？

在同樣的語境下，難道男性會(huì)因此陷入內(nèi)耗嗎？

而延伸到更多場(chǎng)景，無論是景區(qū)追NPC，亦或是參加女性向漫展簽售會(huì)，并不乏盛裝打扮、精致全妝的女生。

有些女生甚至?xí)兴仡佇邜u，總擔(dān)心自己不夠好看，和帥哥互動(dòng)時(shí)心生自卑。

這就是問題的所在。

當(dāng)消費(fèi)男色的前提是讓自己更符合服務(wù)者的審美期待，取悅與被取悅的位置，就這樣無聲地?fù)Q了邊。

說到底，反凝視的真正含義從來不是把定義自己的權(quán)利，交付到另一個(gè)人的手中。

而是“我無需任何人定義”，依舊自在豐盈。

我們可以為兩小時(shí)的心動(dòng)買單，但不要為虛無的偏愛，最終丟失了寶貴的自我。

* 作者：暮歲，本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）。圖源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵(lì)

一點(diǎn)碎碎念

蘇爾護(hù)士和ysl今天都很劃算。

若有售后問題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。