“再見了，所有的Niko爛梗”

總有一天……就在今天。

2026年6月21日晚，德國科隆朗盛體育場(chǎng)。五名選手和他們的教練走到舞臺(tái)中央的獎(jiǎng)杯面前，眼中閃著興奮的光芒。

走在第一位的選手舉起雙手捂住嘴巴深呼吸，像是一時(shí)不敢相信自己成了這座獎(jiǎng)杯的主人。但他很快鎮(zhèn)定下來，向觀眾們致意，毫不遲疑地用他強(qiáng)壯的臂膀捧起了獎(jiǎng)杯，使勁兒搖晃。場(chǎng)館下起了金色的雨，他的隊(duì)友和臺(tái)下的觀眾無不為他歡呼鼓掌。

這座冠軍獎(jiǎng)杯現(xiàn)在屬于2026反恐精英世界錦標(biāo)賽科隆站（科隆Major）的冠軍隊(duì)伍Falcons，也就是玩家們俗稱的獵鷹。五分鐘前，F(xiàn)alcons以3:0的比分橫掃巴西隊(duì)伍Furia（黑豹），毫無懸念地終結(jié)了比賽。

舉起這座獎(jiǎng)杯的，則是29歲的隊(duì)伍主心骨、CS歷史上“步槍手最長的河”——NiKo。

NiKo太需要這座獎(jiǎng)杯了。科隆站是他參加的第17屆Major，但這是他職業(yè)生涯中的第一個(gè)Major冠軍。NiKo拿過很多S級(jí)賽事的冠軍，唯獨(dú)就差這個(gè)CS電競(jìng)賽事的最高榮譽(yù)。

對(duì)Falcons而言，這座獎(jiǎng)杯同樣重要。在不少人眼中，F(xiàn)alcons完全是由沙特“石油佬”用錢砸出來的俱樂部，缺少很多傳統(tǒng)俱樂部日積月累的電競(jìng)底蘊(yùn)。他們的確為CS分部買來了一批明星選手，時(shí)至今日才真正證明了“銀河戰(zhàn)艦”的真正實(shí)力。

沒人懷疑這個(gè)冠軍的含金量。作為目前官方排名第二的隊(duì)伍，F(xiàn)alcons把榜單上的第一三四五名都打贏了——在預(yù)選賽戰(zhàn)勝NAVI，進(jìn)入淘汰賽又先后擊敗Vitality（小蜜蜂）和Spirit（綠龍），最終在總決賽零封Furia。

在完成“滅蜂”“斬龍”“伏豹”的壯舉后，NiKo和Falcons都成全了自己。

可在一個(gè)月前，哪怕是Falcons最忠誠的粉絲，都不敢相信Falcons能夠連戰(zhàn)連捷，最終抱走M(jìn)ajor獎(jiǎng)杯。他們并非沒有實(shí)力，然而在很多場(chǎng)比賽中，他們承載過，且辜負(fù)過很多人的夢(mèng)想。也是因?yàn)槌休d得太多，隊(duì)伍中的每個(gè)人都有要成全的東西，都有要?dú)⑺赖男哪А?/p>

而最大的心魔，還是得從難求一冠的連續(xù)劇主角NiKo說起。

詛咒

波黑選手NiKo，本名尼古拉·科瓦奇（Nikola Kova?），在CS電競(jìng)史上有著舉足輕重的地位。

基于游戲中“大狙”AWP的強(qiáng)大秒殺能力，戰(zhàn)隊(duì)中的明星狙擊手總是出盡風(fēng)頭，表現(xiàn)和數(shù)據(jù)蓋過大多數(shù)的步槍手。NiKo是少有的例外，很長一段時(shí)間內(nèi)，他是游戲里的“預(yù)瞄”天花板、無數(shù)CS步槍玩家的導(dǎo)師和精神領(lǐng)袖。

自2015年加入MOUZ起，NiKo就憑夸張的個(gè)人表現(xiàn)進(jìn)駐一線。之后NiKo又轉(zhuǎn)會(huì)頂尖豪門FaZe和G2，逐漸進(jìn)化為能扛著隊(duì)伍沖進(jìn)季后賽乃至總決賽的絕對(duì)核心。

2022年，俄羅斯天才狙擊手m0NESY加盟G2，與NiKo組成G2火力雙核。截至2024年，G2頂級(jí)賽事冠軍拿到手軟，NiKo也多次位列HLTV（CS最權(quán)威新聞?wù)荆┰u(píng)選的年度前五選手。

他的冠軍真的很多，但Major冠軍卻很難搞到一座

這段日子無疑是NiKo個(gè)人最輝煌的時(shí)期，但最大的遺憾也隨著年歲的增長慢慢浮現(xiàn)：他的生涯就差一座Major冠軍。但他拿到Major冠軍的希望，變得越來越渺茫。

NiKo至少擁有過兩次機(jī)會(huì)，卻都以遺憾收?qǐng)觥?/p>

第一次是2018年波士頓Major總決賽，由FaZe對(duì)陣C9。在最后一張地圖Inferno（煉獄小鎮(zhèn)）賽點(diǎn)局，F(xiàn)aze倉促轉(zhuǎn)點(diǎn)，NiKo火力不足，沒能幫隊(duì)友補(bǔ)上關(guān)鍵槍。最后比賽拖入加時(shí)，C9完成翻盤，F(xiàn)aze屈居亞軍。

第二次是2021年斯德哥爾摩Major總決賽，由G2對(duì)陣NAVI。在第二張地圖Nuke（核子危機(jī)）賽點(diǎn)局，NiKo掏出沙鷹手槍對(duì)準(zhǔn)背身沖著自己的明星狙擊手s1mple連射三槍，卻一槍未中，結(jié)果被反應(yīng)過來的s1mple瞬狙反殺。

最后比賽也加了時(shí)，NAVI實(shí)現(xiàn)讓一追二，G2屈居亞軍。

“NiKo空三我空七，我是（略）”

兩次和Major冠軍失之交臂的經(jīng)歷，仿佛為NiKo套上了一層必定在關(guān)鍵時(shí)刻功虧一簣的詛咒。直至2024年離開G2，他仍未拿到一次Major冠軍。

這期間游戲更新到了CS2版本，“大狙”經(jīng)歷了幾次削弱，步槍手的地位有所上升。但NiKo卻迎來了較長時(shí)間的適應(yīng)期和陣痛期。可能是反應(yīng)力下降，也可能是心魔纏身，他在一些對(duì)槍點(diǎn)位失去了必勝的余裕，而且經(jīng)常在關(guān)鍵局發(fā)揮不出應(yīng)有的水平，進(jìn)而導(dǎo)致隊(duì)伍被淘汰。

而且在2024年，“魔童”donk橫空出世，這位當(dāng)時(shí)只有17歲的傳奇步槍手，在那年年末的上海Major大殺四方，帶領(lǐng)Spirit拿下冠軍。隨著G2敗給老東家FaZe止步四強(qiáng)，而FaZe在總決賽又輸給了Spirit，NiKo的光芒開始被donk“一人成軍”的能力所掩蓋。

那年他雙手插兜，不知道什么叫對(duì)手

多年來，NiKo不算低迷卻也不夠爭(zhēng)氣的表現(xiàn)，在中文社區(qū)創(chuàng)造了大量的梗和段子。

其中最知名的外號(hào)就是“蝦哥”，因?yàn)镹iKo總是在關(guān)鍵局“軟腳”，取“軟腳蝦”之意。他習(xí)慣性的、高舉雙手歡呼慶祝的動(dòng)作，也變成了“蝦”在“高舉雙鉗”。

還有個(gè)梗是“男人一生只哭N次”，哭的次數(shù)對(duì)應(yīng)NiKo參加的Major賽事次數(shù)。

在十年前我們可以說，18歲的NiKo拿下Major冠軍“只是時(shí)間問題”。但在十年后我們不得不說，29歲的NiKo想拿Major冠軍，“時(shí)間是個(gè)問題”……

大部分社區(qū)梗都隨著時(shí)光流逝失去了原有的攻擊性和貶義色彩，在粉絲們深切的無可奈何中，化為人盡皆知的調(diào)侃。

盡管NiKo從未在質(zhì)疑的聲音中自暴自棄。事實(shí)上他作為職業(yè)選手的向上心態(tài)，正是吸引粉絲的重要因素之一。他總是帶著落寞和不甘的神情，在采訪或隊(duì)伍Vlog中表示：他總有一天會(huì)奪得Major冠軍。

只是很少有人相信，這一天真的會(huì)越來越近。

散沙？

2025年1月，NiKo轉(zhuǎn)會(huì)至Falcons。沙特人特別喜歡NiKo，F(xiàn)alcons的CS分部也是一支圍繞NiKo構(gòu)建的、貨真價(jià)實(shí)的“銀河戰(zhàn)艦”。在科隆Major上燃燒自我的五名選手，個(gè)個(gè)都是流量明星。

首先是21歲俄羅斯天才狙擊手m0NESY“小孩”，2022年被G2提拔，跟隨NiKo南征北戰(zhàn)，聲名鵲起。他習(xí)慣稱呼NiKo“父親”，是隊(duì)伍中最希望給NiKo帶來一座Major冠軍獎(jiǎng)杯的人。在NiKo轉(zhuǎn)會(huì)Falcons三個(gè)月后，m0NESY也跟著加入，繼續(xù)維系火力雙核。

比“小孩”還年輕的小將、18歲的俄羅斯步槍手kyousuke“京介”，和donk一樣從Spirit青訓(xùn)隊(duì)伍出道，也經(jīng)常被人拿來和donk進(jìn)行比較，是隊(duì)伍中的另一火力支點(diǎn)，亦是耀眼的明日之星。

隊(duì)伍中比較老的TeSeS“龍哥”，是26歲的丹麥大將，曾長時(shí)間效力Heroic戰(zhàn)隊(duì)。在2022里約Major奪得亞軍后，他也有了跟NiKo一樣的夢(mèng)想，即拿下Major冠軍。他是Falcons戰(zhàn)隊(duì)的“綠葉”型角色，負(fù)責(zé)補(bǔ)齊體系，承擔(dān)隊(duì)伍中的臟活累活。

最后是karrigan“大表哥”，CS歷史上最傳奇的指揮之一，36歲“高齡”的他是自CS1.6時(shí)代就活躍于賽場(chǎng)的“活化石”。前任“銀河戰(zhàn)艦”FaZe正是由karrigan擔(dān)任“頭腦”，證明了國際縱隊(duì)被同一個(gè)體系捏合成一線隊(duì)伍的可行性。截至2025年，F(xiàn)aZe都保持著超強(qiáng)的賽事競(jìng)爭(zhēng)力，5次殺入Major總決賽，2次奪得Major冠軍。

匯聚了如此多明星選手的Falcons，在紙面數(shù)據(jù)上擁有絕對(duì)火力和冠軍競(jìng)爭(zhēng)力，是一支流量拉滿的隊(duì)伍。但期望越大失望越大，這支隊(duì)伍的歷史成績不如很多人的預(yù)期。

在2025 PGL布達(dá)佩斯站奪冠之后，F(xiàn)alcons陸續(xù)購買明星選手、頻繁變陣，結(jié)果拿了8次亞軍，在冠軍這一塊兒是顆粒無收。

直至karrigan在今年4月加入Falcons，才構(gòu)成了我們今天看到的陣容。但這套明星陣容在一開始的的過渡期也是非常不順利。Falcons在5月份參與的兩場(chǎng)賽事均以亞軍收?qǐng)觯谝粓?chǎng)是PGL阿斯塔納總決賽（S級(jí)賽事），被Spirit零封；第二場(chǎng)是亞洲邀請(qǐng)賽（CAC，A級(jí)賽事），慘遭巴西隊(duì)伍Legacy讓一追三。

最近一次的CAC屬于A級(jí)賽事

對(duì)于Falcons“神鬼二象性”表現(xiàn)的原因，社區(qū)眾說紛紜。但是因?yàn)橛蠳iKo坐鎮(zhèn)，結(jié)論很容易導(dǎo)向Falcons集體性質(zhì)的關(guān)鍵局“軟腳”——好比NiKo的“軟腳”詛咒復(fù)制轉(zhuǎn)移到了所有人身上。在關(guān)鍵局，F(xiàn)alcons隊(duì)內(nèi)總有一兩個(gè)選手因狀態(tài)不佳而啞火，越打越昏頭，一昏頭就昏招頻出，放棄戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律性，白給對(duì)手重要人頭，致使“兵敗如山倒”。

隨著Falcons“軟腳”吃癟的比賽場(chǎng)數(shù)增長，隊(duì)伍自帶的流量逐漸轉(zhuǎn)化成了“黑流量”，NiKo的幾位隊(duì)友也跟著有了各自的中文外號(hào)和諧音梗。

像是“孩神”moNESY軟了會(huì)變成“海參”，假如NiKo也軟了，粉絲們最真切的愿望“尼尼孩孩Major冠軍”就要變成“尼尼孩孩沒這冠軍”。同理，kyousuke“京介”會(huì)變成“荊芥”，而karrigan由于體型關(guān)系被稱作“大表豬”，跟“龍哥”“蝦哥”“海參”湊一起，剛好能湊一盤菜……聽起來巨抽象，但連老外都不得不佩服中文社區(qū)的創(chuàng)造力。

不過這些梗好歹只停留在調(diào)侃層面，社區(qū)針對(duì)具體成員的批評(píng)甚至嘲諷可一直沒停過，“Falcons接下來該踢誰、換誰”一度成為社區(qū)的日常熱門話題，最常被討論到的、最不被玩家理解的選手，是最老的karrigan。

但最后沒人想到，幫助NiKo和Falcons奪得科隆Major的最大功臣，還是這位“大表哥”。

突破

karrigan跟NiKo有很深的淵源。在2018年NiKo首次登上Major總決賽舞臺(tái)錯(cuò)失冠軍時(shí)，karrigan就是當(dāng)時(shí)的隊(duì)內(nèi)指揮。

2022年，karrigan帶領(lǐng)Faze拿下生涯首個(gè)Major，可惜此時(shí)的NiKo已經(jīng)投奔G2。2024年上海Major半決賽，G2不敵Faze，karrigan是第一個(gè)發(fā)帖安慰NiKo的人。他信誓旦旦地?fù)?dān)保，NiKo是有史以來最棒的步槍手，終有一日會(huì)贏得Major冠軍。

時(shí)過境遷，2026年的FaZe同樣受選手轉(zhuǎn)會(huì)影響油盡燈枯，甚至沒能通過科隆Major預(yù)選賽，令人大跌眼鏡。karrigan原本準(zhǔn)備退役，但他收到了一個(gè)電話，電話的另一頭是Falcons發(fā)出的轉(zhuǎn)會(huì)邀請(qǐng)。于是，在科隆Major總決賽賽前62天，karrigan正式轉(zhuǎn)會(huì)Falcons。

那段時(shí)間有很多人質(zhì)疑karrigan的實(shí)際作用。36歲的他顯然不是一位適合剛槍的指揮，在比賽中的數(shù)據(jù)并不好看，貧弱的火力難免會(huì)對(duì)隊(duì)伍的整體實(shí)力構(gòu)成影響。

但karrigan有能力提供火力之外的任何東西。他能帶好一艘“銀河戰(zhàn)艦”，就能帶著另一艘在62天內(nèi)“地獄歸來”。

首先他的資歷絕對(duì)服眾，所有明星選手都心甘情愿聽他指揮。他的戰(zhàn)術(shù)本也足夠深厚，在正面火力充足、給足對(duì)槍壓力的前提下，憑借獨(dú)特的摸煙戰(zhàn)術(shù)屢屢得手。他愿意充當(dāng)自由人位置解放隊(duì)友火力，愿意給隊(duì)友發(fā)槍、主動(dòng)拉槍線犧牲自己，在死亡后亦能利用自己豐富的經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任年輕選手的“外置大腦”。

在這次科隆Major，他還有余裕靠關(guān)鍵槍收幾個(gè)人頭，告訴觀眾們什么叫寶刀未老，隨后站起來向觀眾們鞠躬示意，舉手投足間盡顯老將的從容和優(yōu)雅。

karrigan鼓舞士氣的能力更是無出其右。他能在隊(duì)友昏頭的時(shí)候，及時(shí)鼓勵(lì)、演講、攬鍋，穩(wěn)住隊(duì)友的心態(tài)和頭腦。他就像是隊(duì)伍的粘合劑，自從他來了，F(xiàn)alcons全員在比賽過程中笑出來的次數(shù)顯著增加。

或許NiKo從未想過，他夢(mèng)寐以求的、能帶動(dòng)整支隊(duì)伍前進(jìn)的團(tuán)隊(duì)指揮，在故事的開頭就登場(chǎng)了。

“真的是，繞了好大一圈啊”

有了清晰的頭腦，剩余隊(duì)友只要表現(xiàn)出應(yīng)有的火力，別“軟”，就能讓Falcons從“萬年老二”蛻變?yōu)閵Z冠熱門。

這屆科隆Major有一個(gè)非常顯著的特征，就是“黏住”——將比分拖入持續(xù)膠著，甚至多次觸發(fā)加時(shí)賽的情形，比往年都多。“黏住”一詞原本就是用于形容FaZe的，現(xiàn)如今Falcons被karrigan注入了FaZe的DNA，變得愈發(fā)膠黏。

因?yàn)榭坡『蛧鴥?nèi)有時(shí)差，在小組賽和淘汰賽階段，每天有Falcons的賽程都要拖到北京時(shí)間六七點(diǎn)鐘才結(jié)束，加上黏住的比分勝負(fù)難料，看得國內(nèi)粉絲嘴唇發(fā)紫。不過令粉絲們感到欣慰的一點(diǎn)是，這次的Falcons打任何隊(duì)伍都一樣黏，面對(duì)一線隊(duì)伍也能拿出前所未有的韌性。

于是我們看到，在karrigan的指揮、m0NESY的精準(zhǔn)狙擊、NiKo和kyousuke的持續(xù)火力、TeSeS的殘局兜底之下，一支又一只隊(duì)伍被Falcons黏到死。進(jìn)入Top5強(qiáng)隊(duì)環(huán)伺的“死亡半?yún)^(qū)”，貢獻(xiàn)的四場(chǎng)比賽每一場(chǎng)都有接近決賽的水準(zhǔn)，而Falcons展露出了真正的冠軍相。

面對(duì)2025年的大滿貫衛(wèi)冕冠軍的Vitality，karrigan的避“載”戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮奇效，狙擊手Zywoo空有力氣卻難以作為，法國王朝就此傾覆。面對(duì)能在2024年令karrigan感到絕望的宿敵Spirit，F(xiàn)alcons更是通過道具針對(duì)把donk打得抬不起頭，加上NiKo等人的火力極致發(fā)揮，讓人開始懷疑到底誰才是donk。

歷經(jīng)3067天，NiKo和Karrigan組合第二次站上Major總決賽舞臺(tái)，直面巴西戰(zhàn)隊(duì)Furia。這也是一支紙面數(shù)據(jù)可觀的隊(duì)伍，由35歲、擁有兩屆Major冠軍的巴西老將Fallen擔(dān)任指揮。最后一張圖仍然是充滿宿命感的Inferno，理論上Furia對(duì)這張圖的勝率高達(dá)73%。

而這一次，NiKo和Falcons絕“不同意”再將Major冠軍拱手讓人。整個(gè)賽事期間，NiKo幾乎沒有“軟”過，一反常態(tài)的“梆硬”。

從數(shù)據(jù)上看，NiKo在絕大多數(shù)對(duì)局中都能維持正KD（擊殺/死亡比）和正Rating（評(píng)分），賽事Rating高達(dá)1.22，位列全部選手第7；在總決賽更是砍下1.43的Rating。從操作上看，看NiKo前壓連殺、人頭穩(wěn)定入賬的畫面，令人賞心悅目。

結(jié)果這場(chǎng)總決賽居然是Falcons進(jìn)入淘汰賽以來最不粘稠的一場(chǎng)比賽。打破了“軟腳”詛咒的Falcons勢(shì)如破竹，不給Furia任何喘息余地，連續(xù)三局13:8，輕取科隆Major冠軍。

m0NESY幫助NiKo實(shí)現(xiàn)夙愿的最后一槍

這支隊(duì)伍的所有人都圓了夢(mèng)——NiKo、m0NESY、kyousuke和TeSeS拿下了生涯中的第一個(gè)Major，而karrigan也在拿到第二個(gè)Major的同時(shí)，成為有史以來年齡最大的Major冠軍。這個(gè)冠軍是Falcons所有人努力的成果，他們值得。

結(jié)局？

奪冠當(dāng)晚，HLTV服務(wù)器和完美世界APP的服務(wù)器都被擠爆了。這屆科隆Major也創(chuàng)下了CS電競(jìng)史上的收視數(shù)據(jù)新高，僅總決賽的在線觀眾峰值就超過了275萬人，打破了2021年斯德哥爾摩Major的記錄——也就是NiKo“背身三槍”那場(chǎng)比賽，宿命感爆棚。

這個(gè)數(shù)據(jù)沒有計(jì)算國內(nèi)直播平臺(tái)，考慮到CS電競(jìng)逐年提升的熱度，國內(nèi)觀眾數(shù)量想必也在突破紀(jì)錄。

誰叫太多人想看NiKo這位“悲情英雄”圓夢(mèng)了。而這場(chǎng)總決賽粉碎了一切質(zhì)疑，也讓很多人見證了他們心目中最理想的故事結(jié)局，心甘情愿刪掉他們經(jīng)年累月攢下來的爛梗表情包。

為什么NiKo這么受歡迎？因?yàn)樗墓适麓砹颂啾槿松目s影——努力奮斗接近奔三，卻還未企及年少時(shí)所求卻不可得之物。人們很難不對(duì)他的故事產(chǎn)生共情，希望他能度過漫長的低谷期后修成正果，去驗(yàn)證那句很多人越來越不敢相信的話：“努力是應(yīng)該有回報(bào)的。”

而NiKo在賽后采訪中向粉絲們說，努力是一定有回報(bào)的。“我就是最棒的例子：永不言棄。永遠(yuǎn)不要放棄你的夢(mèng)想，你的人生。堅(jiān)定信念，你會(huì)成功的。這會(huì)很艱難、很痛苦，但你會(huì)成功，你一定會(huì)成功。”

隨著NiKo的心魔消散，這個(gè)故事算是結(jié)束了。但下一個(gè)故事可能還在繼續(xù)，或者尚未開始，這里從來不缺天才、悲情英雄、高光時(shí)刻，CS本身也絕對(duì)不會(huì)就此迎來真正的大結(jié)局。