觸樂怪話：世界杯碎碎念

看球多容易病休（圖/小羅）

轉(zhuǎn)眼間，第23屆國際足聯(lián)世界杯已經(jīng)開幕一周。到今天上午為止，48支球隊正好全部亮相一遍，踢了24場比賽，出現(xiàn)很多意想不到的比分，大賽應(yīng)有的話題度都上來了。

在第一輪小組賽當(dāng)中，一向被視為落后的亞洲球隊在頭幾天表現(xiàn)亮眼，甚至一度保持不敗，而足球發(fā)達地區(qū)南美的球隊卻難求一勝。這樣的場面除了制造了許多新聞點之外，國際足聯(lián)肯定是最開心的，它正好拿這個來背書，說明世界杯從32擴軍到48支球隊是無比正確的，垃圾比賽沒有增多，流量反而賺了很足。

國內(nèi)平臺上，雖然有深夜開球不利于話題傳播的擔(dān)憂，可是從目前能看到的數(shù)據(jù)來說，電視和新媒體平臺的收視率都是很高的。這時候就有朋友翻舊賬，說你看你看，當(dāng)初拿收視率問題給國際足聯(lián)施壓，說深夜開球沒人看，現(xiàn)在這不是也沒影響嗎？可是我們理智一點，看看上一屆卡塔爾世界杯，那一屆比賽最早的開球時間是北京時間下午6點，還有很多晚上9點、11點、12點開球的場次，完美覆蓋了收視黃金檔和夜晚經(jīng)濟時段。

C羅投資的足球游戲《UFL》好起來了，最近推出了PS港服，還上線了手機版

本屆比賽只有少量場次在深夜0點和1點開球，絕大多數(shù)場次都在凌晨3點以后，雖然有一些上午場似乎時間也還行，但除非你承認自己上班摸魚，否則誰能一直盯著上午場看呢，任何一個正常人看到這種時間安排肯定會撓頭。倒是事后諸葛亮們也多了起來，開始分析為什么數(shù)據(jù)和流量還不錯。

我個人覺得有這么幾個原因。

首先，很重要的一點是，我們回顧一下歷史，6月開始的時段，高考結(jié)束，暑假來臨，本來就是電視、新媒體平臺收視的高峰時段。往年這些空間往往留給了所謂“爆劇”，是不是真爆無人知曉，可那宣發(fā)是真下本錢，廣告到達率極高，哪怕是人為制造熱點，“全民追劇”。今年暑期就簡單了，在爆劇也選擇繞著走的前提下，世界杯當(dāng)仁不讓地成了唯一的超級熱點。

其次呢，4年一度的世界杯，還肩負著“拉新”的角色。因為觀眾基數(shù)本來就大，雪球好滾，每一次大賽都會裹挾著很多新觀眾入場，哪怕只是臨時觀眾，也能帶來額外的一些數(shù)據(jù)。

我自己的第一屆世界杯是1990年意大利世界杯，那是我認識足球這個運動的開始，如今記憶里只留下了開幕式上的奇裝異服和阿根廷靠替補門將闖進決賽的壯舉。還有一本從親戚那里傳閱來的世界杯畫冊，因為是拿粵語地區(qū)資料翻印的，頭一回認識了“巴治奧”“山齊土”“馬勒當(dāng)拿”這些足壇巨星……

那時候可能也真的是太小，之后幾年，我并沒有有意識地去關(guān)心足球運動，直到1994年世界杯來臨，幾年前種下的種子真的發(fā)了芽。世界杯之后，我就開始定期買足球雜志了。

當(dāng)年看的就是這樣的特刊……

今年的世界杯也呈現(xiàn)出這樣的效應(yīng)，開賽以后，很多平時不關(guān)心足球，甚至我認為一輩子也不會關(guān)心足球的朋友，都可以跟我聊上幾句，甚至小紅書也摻和進來搞比賽直播。說起來難以置信，迄今為止，我的大多數(shù)比賽是在小紅書看的，因為這邊畫面質(zhì)量相對比好，我經(jīng)常是打開小紅書，把解說調(diào)整到央視，好歹分辨率還能選4K呢。

幾位以前一起看球的同學(xué)賽前跟我抱怨，說今年感覺世界杯氣氛很淡，似乎大家都不是很關(guān)心。我說這不是剛集體關(guān)心過世界杯版權(quán)問題嗎？同學(xué)說，不是的，他自己的親朋好友中關(guān)心的人也不多啊。聽起來沒錯，我認識的人們似乎反應(yīng)也比較淡淡，不過有個合理的解釋：那就是我們這一代漸漸上了年紀(jì)的人，確實沒有那么大的熱情了。哪怕我在看球，也是手頭忙些什么的時候抽空看眼畫面，更不會為了一場比賽發(fā)10個朋友圈。可是我們無法代表那些新興的球迷朋友，還有大量十幾二十幾歲的年輕人可以熬夜把比賽追完，而且是每天都這樣追，我們不行啊……

歸根結(jié)底，還是個幸存者偏差的問題。不是沒有熱度，是熱度可能不在我們身邊。

借著世界杯的熱度，我也很友好地跟第一次看球的幾位朋友耐心解釋關(guān)于足球的一切。

“什么是越位？”

“哦，越位是什么什么……”

“什么又是點球？”

“點球，簡單來說……”

“不是美加墨世界杯嗎？為什么我看每一場都在美國比？”

“您真細心！其實美其名曰美加墨，加拿大和墨西哥只各自承辦13場比賽，美國承辦78場！”

“其他那兩國也能忍？”

“不知呀，進入淘汰賽以后，比賽幾乎都在美國進行，確實沒有那兩國什么事兒。”

“那，這也叫東道主嗎？”

“可說呢，墨西哥要是進16強也得去美國打比賽。”

當(dāng)然，還有很多破事兒，什么佛得角門將的親人不能去現(xiàn)場觀賽，什么上下半場的比賽忽然變成了4節(jié)，以及有的球隊只能去洛杉磯打比賽卻不能在那里過夜，而國際足聯(lián)就當(dāng)沒看見……足球世界不是凈土，體育的事兒從來不只是關(guān)乎體育，希望新來的觀眾朋友們也能了解。

我以前也不知道什么是越位，甚至是玩著這樣的足球游戲慢慢了解規(guī)則的

最后的最后，不得不提到游戲?qū)κ澜绫瓱狳c的放大作用——游戲是很容易被人忽視的一個視角，但游戲真的有這個效應(yīng)。每到足球大賽，這種不蹭白不蹭的熱點，大家的選擇就是毫無顧忌地蹭上去。大量的手游、網(wǎng)游都應(yīng)景地推出了一系列世界杯背景的任務(wù)、玩法、卡組……有一堆人頭頂血條在足球場上PK的，也有把整個球場做成塔防地圖的，一眼看上去，好像算是不錯的創(chuàng)意？

還有更簡單粗暴的，世界杯競猜！用游戲里的貨幣投注猜比分和凈勝球，贏獎勵——雖然這可能是一款和世界杯毫無世界觀重合的二次元游戲。

那我不玩二游，我是怎么知道的呢，因為真的有位朋友跑來問我：“怎么看今晚4場比賽的比分，參考參考！”

我真的給了一些參考，然后惶恐不安地等待比賽結(jié)束。結(jié)果當(dāng)然是資深球迷的形象全毀，8個競猜項目只對了3個，4場比賽錯了3場。我真的……這輩子不適合買彩票。

雖然只完全猜對了一場的勝負和凈勝球，卻還有得賺，真是個友善的游戲！

后來，深入了解了一下，這種競猜還是有些規(guī)矩的，只能用游戲內(nèi)產(chǎn)生的貨幣點數(shù)投注，不涉及真實現(xiàn)金流，即使如此，也讓只玩二游不看足球的朋友如癡如醉。

“哎呀，昨天我就說應(yīng)該一起猜凈勝球，這個賺得大！”

“你看你看，這場就應(yīng)該All In！不然我今天就有2000塊！”

“今天，找上一場，我們一次押1000塊怎么樣？！你們球迷給我參考參考……”

如癡如醉啊，如癡如醉！