觸樂怪話：我去紀念碑谷

小羅老師的圖難得鮮艷一次（圖/小羅）

六月初，我去了一趟巴塞羅那。那周末是一年一度的春之聲音樂節，巴塞羅那的酒店價格紛紛上漲。原本就很昂貴的房租，和平日相比，漲幅將近一倍。恰巧，一位來看音樂節的朋友小喬，約著我一起租了一間由華人管理的公寓。

小喬是我之前在北京租房的室友，如今在荷蘭留學，已經來過不少次巴塞羅那。跟他一起合租，不僅省了房費，還多了一位導游。也是在他的安排下，我誤打誤撞地參觀了位于巴塞羅那郊區的Walden 7。

那一周的行程排得很滿，以至于在去之前，我沒有來得及了解與Walden 7有關的信息。我原本以為它會像是阿爾罕布拉宮或者普拉多博物館一樣，是一個供游客隨意參觀的景點。到了之后才發現，那是一棟住滿當地居民的公寓樓，需要鑰匙或者門禁卡才能進入。預約參觀的時間是中午12:15，我們壓哨抵達，導覽志愿者Marta和另外幾位一同參觀的游客已經在等我們了。

Marta是Walden 7的老住戶。曾經是學校老師的她，退休之后，自愿擔任起為游客介紹這棟公寓的工作。這棟由建筑師Ricardo Bofill設計的公寓在建筑界很有名氣。參觀之前，Marta還問我們有誰是建筑師，9個人中有1個舉手。其實沒舉手的小喬以前也是建筑師，他很早之前就知道這個地方，前幾次來巴塞羅那都沒有抽出時間來參觀。

要是拍到樓梯的話，會更像《紀念碑谷》一些

Walden 7建成于1975年，是一棟十余層高的建筑，有446戶，如今居住著一千多人。50年過去，它仍然被視為“一種激進的設計”和“住宅建筑的典范”。建筑的結構十分復雜，有4個天井庭院，庭院內鋪設著天藍色瓷磚，并通過橋梁和陽臺連接，形成讓人眼花繚亂的三維空間布局和立體景觀。在一些角度看過去，確實會讓人產生一種走進《紀念碑谷》的錯覺。

除了建筑本身帶來的視覺震撼之外，Walden 7更吸引我的，是社區對于這棟建筑的維護。就比如，小喬和我在北京合租的小區是1986年竣工的，比Walden 7還要年輕10歲，但維護程度有著顯而易見的差距。在我們住的那棟樓墻皮脫落隨處可見，樓道角落里也常常堆著無人清理的灰塵和雜物。我甚至還因為電梯故障被困——在我們搬走后的幾年時間，住戶和居委會都一直在圍繞更換電梯的事情扯皮。

而Walden 7完全看不出來是一棟已經使用50年的建筑。當然，它也并非從一開始就如此完整地被保存下來。它曾經也出現過嚴重維護問題。建成后沒幾年，由于工程失誤，天井庭院里張貼的瓷磚就開始脫落，威脅住戶安全。Marta跟我們開玩笑說，那時大家出門都得帶安全帽。在九十年代的時候，政府翻新過一次，把多余的瓷磚都鏟掉，重新漆成北非風格的藍色與紅色外墻。

如今，走在公寓各層的廊橋和陽臺，你不會覺得它是一棟正在老化的建筑，反而會有種像是實木家具經年使用后的溫潤質感。我格外中意每家每戶的走廊外擺陽臺，各式各樣的椅子和凳子被擺得整整齊齊。Marta和我們描述說，在節假日的晚上，鄰居們經常會坐在走廊的陽臺吃晚餐，大家會隔著天井互相致意和聊天。

走廊上的小陽臺

這棟建筑的另一個特點，是很容易讓人迷路。它是由對稱的四個幾乎一模一樣的結構組成，稍不留神可能就會在復雜的走廊、樓梯和天橋中迷路。為了給每個結構做區分，每層樓都有不同的名字，這些名字來自藝術家、作家、科學家和運動員。我只記得有一個區域叫做Franz Kafka。雖然Marta已經很小心，但最后在我們上到樓頂天臺時，還是有三位同伴沒有跟上來，迷失在了紀念碑谷般的結構中。

Marta說起初住在這里的人，多少有種被孤立的感覺。一是因為當時公寓樓下的店鋪齊全，能買到大多數的食物和日用商品，不需要和周邊的社區產生交集。二是Walden 7實在太奇怪了，鎮上其他人都覺得只有“奇怪的人”才會住在這里。Marta說自己打車的時候，跟司機說去Walden 7，有時會被調侃，比如：就是那個瓷磚像雨一樣落下來的地方。

只不過隨著Walden 7的名氣變大，大家的看法也發生了變化。站在樓頂天臺眺望時，Marta指著旁邊的幾棟建筑說，現在這些鄰居也稱呼自己住在“Walden”了。

在那天參觀結束之后，還有一個小插曲。Walden 7樓下僅存的店鋪是一家餐廳。正好我們為了趕車過來，還沒來得及吃早餐，告別Marta后我們準備吃點東西。沒想到餐廳老板是一位華人，開口和我們講中文，聽口音也是南方人。她來西班牙十多年了，和福建籍的丈夫一起住在Walden 7。順著參觀的話題，我問她住在這里的感覺。她想了想說，通風很好。我們都笑起來，南方人不管在哪里住都講究一個通風啊。