劉楚昕：走出“泥潭”

導讀：即便身處泥潭，也要尋找走出困境的可能。

劉楚昕：哲學博士，湖北省社科院哲學所助理研究員，作家

3月，青年作家劉楚昕攜首部長篇小說《泥潭》亮相長沙岳麓書會，與讀者分享創作經歷。2025年在漓江文學獎頒獎現場的一番獲獎感言，讓他收獲全網關注，從一名默默無聞的哲學博士變身“流量作家”——《泥潭》成為2025年現象級文學圖書，銷量80萬冊。

在簽售會與采訪中，劉楚昕解讀《泥潭》的內涵：“書名‘泥潭’既是寫作困境的隱喻，也是生命境遇的寫照。即便身處泥潭，也要像石縫中的草一樣，頑強生長，尋找走出困境的可能。”他希望通過這部作品，讓讀者在歷史與現實的映照中，思考自身的存在困境，獲得走出人生泥潭的力量。

爆紅之后：“回到書桌前”

“人生很漫長，你想放棄隨時都可以放棄，你想重新開始隨時都能重新開始。”面對來自各地的讀者，對于如何在失去中學會承受的提問，劉楚昕給出最樸素的安慰。

2025年5月27日，劉楚昕創作的小說《泥潭》榮獲第二屆漓江文學獎虛構類獎。手握獎杯的他，站在領獎臺上，用微微發顫的聲音講述了自己的愛情故事——

2017年，劉楚昕在武漢大學讀博期間遇到了初戀女友，當時，他正追逐著自己的文學夢。

“每次我們散步的時候，我就跟我的女友說我要去寫作了，女友也有些不開心，卻還是每次都‘放我回去’寫作了”……劉楚昕回憶起曾經的片段，坐在臺下的作家余華被他逗笑。

劉楚昕從13歲開始就萌生了作家夢。之后的十幾年，他始終不停地寫，屢遭退稿卻也從未放棄。他給女友“畫餅”：“如果我的小說發表了、獲獎了，一定給你買化妝品、買衣服。”

女友愛聽的歌里有句歌詞“越過山丘，卻發現無人等候”，劉楚昕當時覺得有些“莫名其妙”，女友對他說，如果有一天他獲獎了，她卻不在他身邊了——他就會明白歌詞的意思。

后來，女友因為癌癥離世。整理女友遺物時，劉楚昕發現了一封留給他的信：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品！”

“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”劉楚昕淚灑現場。在場的大部分人也都眼淚盈眶。

這段獲獎感言，經由短視頻的傳播，迅速發酵成全網的集體感動。網友留言：“我以為他聲音發顫是因為緊張，看到最后才知道他是在哽咽。”“那雨大概是她在天上為你喜極而泣吧。”……

流量接踵而至。在2025年出版業整體艱難的背景下，《泥潭》這部嚴肅的、以武昌起義為背景的長篇小說，成了一匹不折不扣的“黑馬”——創下了純文學領域近年來的銷售奇跡80萬冊。

“我從沒想到自己會成為一個流量作家。”面對爆火，劉楚昕沒有趁熱打鐵接受一輪又一輪的專訪，沒有在社交平臺上經營人設，“理智告訴我，我最緊迫的事是回到書桌前，專注文字”。

面對鏡頭、熱搜和大眾的凝視，劉楚昕感到的不是興奮，而是惶恐。在岳麓書會現場，他直言：“大家僅通過一個視頻了解我，認為我溫文爾雅，但我沒大家想得那么完美。我的性格反而有點叛逆和急躁，喜歡獨來獨往。”

回應當時的獲獎感言，劉楚昕提到，女友的鼓勵是他長久堅持下來的動力，“我當時沒想太多，就是壓抑了太久，忍不住說了我們的故事”。“幫助過我的人、給予我鼓勵與安慰的人，不應該隨風湮滅”。

“很多讀者是因我的獲獎感言而買書支持我。”劉楚昕把這看作一種“意外之喜”，但并不因此膨脹。“不管好評惡評，是會有一定影響，但不用太放在心上，盡力寫好作品就行。寫得如何，交給市場和讀者去評判。但只要有一個讀者喜歡，這本書就有價值。”劉楚昕說。

《文史博覽·人物》2026年第5期 《劉楚昕：走出“泥潭” 》

偏執寫作：在泥潭中跋涉

劉楚昕生于1991年，湖北荊州人，自小熱愛文學。20歲那年，劉楚昕的父親突然病逝。悲痛之余，他決定用寫小說來寄托哀思和自我療愈。一腔熱情地寫下一篇又一篇，自信滿滿地投出去，結果不是被退回，就是石沉大海。這種狀態持續了多年。

劉楚昕自認為不是“擁有頂級天賦的作家”，為何堅持寫作？他說：“可能跟我的性格有點關系，說難聽一點叫偏執，說好聽話叫執著。”

《泥潭》的創作歷程，是劉楚昕“偏執”的極致體現。

2013年至2016年，劉楚昕用3年時間完成初稿，此后10余年間，他歷經10余次修改，不斷推翻重建。2021年，他徹底重構小說結構，將50萬字的初稿刪至17萬字，最終在2024年完成定稿。

談及創作初衷，劉楚昕表示，最初是受雨果《悲慘世界》等作品影響，渴望創作一部有“史詩感”的長篇小說，“剛開始學寫小說的人一樣，總有一個共同的毛病，總是想一下子就寫出一部大獲好評的名著，出現了狂妄”。

劉楚昕想寫宏大、寫深刻、寫復雜的社會關系與思想沖突，他選定辛亥革命時期作為小說背景，展現政黨之間的分歧，滿人與漢人之間的張力，以及歷史巨變中不同階層的命運交織。然而，他很快意識到，“這其中很多的設置，是一個20多歲的人沒法駕馭的”。

轉折發生在2022年左右。“不要把它當一個歷史角度去寫，要把它當一個存在主義角度去寫。”劉楚昕坦言，這個寫作轉向，讓《泥潭》從一部演繹式的歷史小說，變成了一部追問“人為什么會感到困境”的哲學敘事。

劉楚昕將故事設置在以武昌起義為背景，講述沒落貴族旗人恒豐、革命黨人關仲卿、神父馬修德等普通人在社會動蕩中的混亂與迷茫，時間跨度30余年。他探討的核心問題是：人總是被突然拋擲到某個境遇，必須做出某種選擇和承諾，并為此承擔后果。正是在這無可避免的存在焦慮中，生命的意義與自我拯救得以顯現。

“回歸人的道德本質。”劉楚昕說，無論是百年前的亂世中人，還是今天的我們，都會面對痛苦、迷茫和對未來的焦慮。他希望通過書中人物的不同選擇，展現“人必須為自己的選擇負責”這一主題。

劉楚昕對死亡的看法，深受存在主義心理治療的影響。“只有真正面對自己的死亡、焦慮之后，才能看清什么是生活中真正的感覺。”書中關于失去、痛苦與救贖的描寫，也植入了他的親身經歷及對死亡的觀照，“古人和今人的共通情感，是關于死亡”，他希望通過對死亡的書寫，引發讀者對生命意義的追問。

面對讀者關于“如何走出人生泥潭”的提問，劉楚昕回答：“承認困境，接納痛苦，然后在痛苦中尋找力量，堅持做自己熱愛的事，總有一天能迎來曙光。”他分享莊子的處世智慧，鼓勵人們超越世俗評價，追尋自我本心，“別把人生活成一場‘有用’的競賽，那些‘無用’的愛好，或許正是生命的意義所在”。

文 | 政協融媒記者 黃璐