觸樂(lè)怪話：何苦堅(jiān)持

圖/小羅

這段時(shí)間，我和編輯部的同事們偶爾聊起大家對(duì)游戲的熱情逐漸下降。除了手游或者網(wǎng)游的“上班感”之外，對(duì)一些單機(jī)游戲的熱愛(ài)也在消褪。大家共同的痛苦似乎是，發(fā)覺(jué)自己很難再去投入一件事。尤其“投入”這件事本身就需要一定的精力作為啟動(dòng)前提，而大家越來(lái)越拿不出來(lái)這份精力了。

我在最近一兩個(gè)月，除了固定體驗(yàn)一些必須體驗(yàn)的新游戲之外，也確實(shí)沒(méi)有再主動(dòng)去找什么游戲來(lái)玩。以前我甚至能利用地鐵上的通勤時(shí)間掏出Switch在《怪物獵人：崛起》里刷一頭龍，現(xiàn)在已經(jīng)變成了補(bǔ)覺(jué)或者刷社交平臺(tái)。

雖然當(dāng)初邊刷邊罵，現(xiàn)在還是很懷念自己當(dāng)時(shí)的精氣神

但今年春節(jié)前后，我還是相對(duì)完整地打了一些游戲，甚至為此熬夜打了一些游戲，并且通關(guān)了。理由竟然不是我有多喜歡它們，而是我有一種當(dāng)天沒(méi)有完成任務(wù)鏈、或者買了游戲卻沒(méi)有通關(guān)主線的焦慮感。

比如，當(dāng)我接到一個(gè)“救村長(zhǎng)”的任務(wù)，我大概率會(huì)希望自己能在今日限定的游玩時(shí)間，比如兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，把這個(gè)任務(wù)鏈走完，把人救出來(lái)并獲得任務(wù)報(bào)酬。但如果救村長(zhǎng)之前我發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)被怪獸抓走了，要打敗怪獸必須先獲得一件機(jī)制裝備，在獲得機(jī)制裝備之前我必須去某個(gè)地方，而要打通去某個(gè)地方的路我必須先接另一個(gè)跑腿任務(wù)，而這個(gè)跑腿任務(wù)需要我先花兩個(gè)小時(shí)做支線刷級(jí)……我就會(huì)油然而生一種淡淡的絕望。

我會(huì)被這種焦慮感驅(qū)使著去延長(zhǎng)自己的游戲時(shí)間，一定要做完某個(gè)任務(wù)節(jié)點(diǎn)或者達(dá)到某個(gè)等級(jí)再去休息。這和我在工作中面臨死線時(shí)的焦慮非常類似。

這個(gè)習(xí)慣很不好，我自己也知道。因?yàn)榇蟛糠钟螒蛉蝿?wù)鏈的設(shè)計(jì)邏輯，就是要在完成階段性目標(biāo)前盡量曲折、有盡量多的反轉(zhuǎn)，或者用各種軟性的“卡子”，比如等級(jí)或者配裝去讓玩家沒(méi)那么容易交任務(wù)。否則，玩家體驗(yàn)很容易演變成廣受詬病的“村口通馬桶”式跑腿任務(wù)的堆砌。甚至，很多游戲會(huì)單純?yōu)榱梭w量、復(fù)玩性這類目標(biāo)去故意設(shè)置這些內(nèi)容。我因?yàn)闆](méi)法在特定時(shí)間段內(nèi)完成目標(biāo)的焦慮，和游戲的設(shè)計(jì)原則就背道而馳。

我對(duì)JPRG的刷級(jí)深惡痛絕……

結(jié)果，玩游戲，尤其是玩那些我實(shí)際上并沒(méi)有多喜歡的游戲，很容易變成焦慮的源頭。這本質(zhì)上應(yīng)該是個(gè)情緒或者性格問(wèn)題，不是單純靠說(shuō)服自己“這就是娛樂(lè)而已”能解決的。目前，在單機(jī)游戲領(lǐng)域，我能成功“棄坑”一個(gè)游戲的情況，要么是同期出現(xiàn)了更好玩的游戲徹底轉(zhuǎn)移走了我的注意力，要么就是里面的某個(gè)內(nèi)容真正觸到了我的“雷點(diǎn)”。否則，我大概率會(huì)抱著“買都買了”的心態(tài)堅(jiān)持到通關(guān)。

這也使得我越來(lái)越喜歡游戲主線和支線設(shè)計(jì)得相對(duì)分離的作品。當(dāng)我意識(shí)到我對(duì)這個(gè)沒(méi)太大興趣、只想趕緊通關(guān)的時(shí)候，我可以專注于主線，不去理那些旁支。如果主線“卡”得太厲害，我不得不通過(guò)刷支線甚至刷材料去完成目標(biāo)的時(shí)候，焦慮就會(huì)成倍加重。我可能會(huì)跳起來(lái)辱罵一番，扔掉手柄……但隔天還是乖乖回去嘗試至少把主線走完。