四海友聲｜以筆鑄魂 以藝通心——走近巴西畫家波爾蒂納里

6月上旬，“巴西魂——波爾蒂納里藝術展”在中國北京開展。展出的50余幅作品，均出自我的父親、20世紀巴西現代藝術標志性人物坎迪多·波爾蒂納里之手。今年正值“中巴文化年”，借由展覽，我希望將巴西的土地肌理、民族性格與精神內核展現給中國朋友，令藝術成為連接巴西與中國、連接不同文化和心靈的橋梁。

用畫筆記錄人類尊嚴的永恒吶喊

在本次來華參展的作品中，有一幅父親青年時代的畫作《圓圈舞》。畫面中，一群小朋友在小鎮街道手拉手歡快地跳著舞。這是我最喜歡的一幅作品，它描繪了父親的童年，畫中的教堂也是父親職業生涯開始的地方：當時，幾位意大利藝術家旅居小鎮，以裝飾城鎮教堂為生。在他們的指導下，父親在教堂的天花板上畫了一顆星星。

1903年，父親出生于畫中小鎮——圣保羅州的布羅多夫斯基。我的祖父母是意大利移民，家庭條件并不優渥，父親在咖啡種植園的辛苦勞作與拮據的鄉村生活中度過童年，這令他理解了勞動、尊嚴與貧困的含義。他親眼看到巴西東北部的貧民因干旱與饑荒流離失所，那些悲慘場景在他心中留下不可磨滅的印記，成為他創作的靈感來源。

人們經常發出疑問：為什么坎迪多·波爾蒂納里的作品能被不同文化背景的人理解？我常常用列夫·托爾斯泰的話回復：“寫你的村莊，你就寫了世界。”父親正是如此，無論描繪自然風光還是巴西人的生活，他都從最具體、最本土的經驗出發，捕捉勞作中的苦與樂，以及勞動者如何生存、如何抗爭的狀態，從而一步步走向普遍的人類命題。他的作品既有展現他童年經歷的“情感起源”，也有反映社會苦難與巴西歷史的“社會悲劇”，亦有反映巴西信仰與習俗的“大眾想象”。

在父親的繪畫生涯中，為聯合國總部創作的《戰爭》與《和平》是最重要的作品。這是兩幅高達14米的巨型壁畫：在《戰爭》中，觀眾看到的是戰爭過后的滿目瘡痍：死去的孩子、哭泣的母親，藍紫色塊勾勒出人類在暴力中的絕望無助。在《和平》中，藍色變得明亮，黃色、橙色、紅色讓畫面欣欣向榮，孩子們載歌載舞，不同種族的人們共同勞動、收獲、慶祝，畫面洋溢著團結、尊嚴與幸福的氛圍。

坎迪多·波爾蒂納里創作的壁畫《戰爭》。 若昂·坎迪多·波爾蒂納里提供

坎迪多·波爾蒂納里創作的壁畫《和平》。 若昂·坎迪多·波爾蒂納里提供

這兩幅作品的誕生并不順利。它們創作于上世紀50年代，那是一個被冷戰危機和意識形態對立撕裂的時代。由于共產黨員身份，父親被美國拒絕入境，無法在紐約創作。有關方面提出條件，只要他公開否認自己的政治信仰，就可以獲得簽證。父親拒絕了。他決定在巴西將壁畫分為28塊完成，再運往美國拼接。

更為嚴峻的是健康方面的挑戰：父親日常使用的油彩中含有大量鉛，醫生明確告知他必須停止創作，否則將危及生命。但在父親心中，這是他一生最重要的作品，是他要對全世界人民說的話。如今，這兩幅作品懸掛在聯合國總部大樓大會廳入口的東墻和西墻上，人們進入會場時面對《戰爭》，離開時注目《和平》——銘記戰爭的苦難，珍惜和平的珍貴。父親仿佛對每個人說：請在二者之中作出選擇。

父親從未放下畫筆，直至1962年因鉛中毒去世。他無懼醫生判定的死亡期限，用生命舉起畫筆記錄人類尊嚴的永恒吶喊。他常說：“我的武器是繪畫?！边@是由和平、正義、博愛和對生命的尊重鍛造的武器。父親一生留下約5000幅作品，戲劇性與詩意并存，苦難與溫柔交織，構成他繪畫藝術的獨特張力。

讓藝術跨越山海收獲理解與共鳴

將坎迪多·波爾蒂納里的藝術帶到中國，實現了兩代人跨越半個多世紀的夙愿。上世紀40年代，父親因政治原因旅居烏拉圭與阿根廷，結識了西班牙詩人拉法埃爾·阿爾維蒂和古巴詩人尼古拉斯·紀廉，他們都建議他將作品介紹到中國，讓更多人看到這樣關注人類命運的藝術作品。后來，巴西作家若熱·亞馬多也表達過類似想法。然而父親于1962年不幸離世，這個美好的愿望遲遲未能實現。

在中國為父親舉辦作品展，這個夢想在我心中埋藏了20多年。近年來，巴中文化交流不斷深入，為我推動展覽落地提供更多機會。我仍清晰記得那一刻：一位朋友發來一段視頻，中國中央芭蕾舞團原團長馮英談到我父親時，說他是自己最喜愛的巴西畫家。那一刻，我既驚訝又感動——在如此遙遠且藝術傳統源遠流長的中國，竟有人這么熟悉并喜愛父親的作品。這讓我更加堅定地相信，父親的藝術確實跨越了語言、文化與地理的界限，抵達人類共同的情感深處。我希望將父親的畫作全集贈送給馮英女士，也許在不久的將來，我能夠實現這個心愿。

我相信中國觀眾能夠理解父親的作品。這種信心并非建立于抽象的文化比較，而是來自深層的情感共振。父親畢生反對戰爭，他相信和平與尊嚴是人類共同的追求；中國文化同樣珍愛和平、崇尚共生。父親的畫作里，廣袤的土地、辛勞的農民、豐收的喜悅反復出現，天然呼應著中國的農耕文明?！澳赣H與孩子”也是父親最重要的藝術形象之一，他的許多作品都流淌著溫暖堅韌的親情，珍視家庭同樣植根于中國人的情感世界。父親用一生描繪巴西的面孔，他真誠地描繪人民、關切人民，這樣的創作立場令他的作品跨越山海，獲得理解與共鳴。

不久前，我收到一份來自中國國家博物館的禮物：一幅寫有中國詩句“相知無遠近，萬里尚為鄰”的書法作品。這句話深深打動了我。地理上，巴西與中國相隔萬里，但情感的深度共鳴與共通的價值觀念卻令我們天涯若比鄰。我真誠地期望，當觀眾欣賞我父親的畫作時，看到的不僅是我們想對中國兄弟姐妹展示的巴西，更能感受到蘊含在畫作中的、在當下依舊珍貴的價值標準——“人”的生命與價值始終超越一切戰爭與沖突。愿父親至真至誠的繪畫藝術跨越地理、文化乃至政治隔閡，將人們的心靈重新凝聚在一起。

（本文作者為[巴西]若昂·坎迪多·波爾蒂納里，本報記者時元皓采訪整理）

中國國家博物館贈送給若昂·坎迪多·波爾蒂納里的書法作品。 若昂·坎迪多·波爾蒂納里提供

責編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、張燕（實習）