誰說文科生沒用？奧特曼和阿莫迪都在狂寫小作文

你別說，“寫小作文”還真比看上去有用得多。

這幾個(gè)月，OpenAI和Anthropic都開始變得很“文科”。

OpenAI發(fā)政策議程，談青少年保護(hù)、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)型、全球標(biāo)準(zhǔn)；發(fā)產(chǎn)業(yè)政策文件，強(qiáng)調(diào)AI時(shí)代要以人為本、擴(kuò)大機(jī)會(huì)、分享繁榮；秘密提交S-1的同一天，還發(fā)了一篇《Built to benefit everyone: our plan》，把公司的未來放進(jìn)“讓AGI惠及每個(gè)人”的敘事里。

Anthropic也沒閑著，它成立Anthropic Institute，討論強(qiáng)大AI系統(tǒng)會(huì)怎樣影響社會(huì)；發(fā)布遞歸自我改進(jìn)文章，提醒當(dāng)AI開始幫助建造下一代AI時(shí)，世界需要提前理解這個(gè)轉(zhuǎn)折；又把Claude放進(jìn)生物學(xué)研究場景里，討論AI Agent如何改進(jìn)生物信息學(xué)工作流，推動(dòng)科學(xué)研究加速。

技術(shù)當(dāng)然是最重要的，但光有技術(shù)還不夠，到了IPO前夜，最貴的AI公司都在講故事。

因?yàn)锳I公司要上市，賣的不只是模型。

還有一套關(guān)于未來的解釋權(quán)。

01

模型回答能力問題，

故事回答信任問題

在AI競爭上，模型是最直接的語言。

上下文長度、推理能力、coding表現(xiàn)、API價(jià)格、延遲和穩(wěn)定性，都是市場可以直接感知的東西。模型強(qiáng)不強(qiáng)，用戶會(huì)用腳投票。

OpenAI和Anthropic能走到今天，首先當(dāng)然是因?yàn)樗鼈冇凶銐驈?qiáng)的模型。

但一家公司走到IPO前夜，光會(huì)用模型說話還不夠。

IPO本質(zhì)上是在為未來定價(jià)，投資者買的不是公司此刻已經(jīng)完成的部分，而是它未來十年、二十年的增長。

而一旦涉及到“未來”那些尚且難以被直接驗(yàn)證的東西，所有決策的根脈，便都系在了信任上。

AI公司的未來很難完全用傳統(tǒng)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)解釋。它們?cè)谑杖朐鲩L快的同時(shí)，成本也非常高，雖然用戶規(guī)模龐大，但商業(yè)模式還在變化。

與此同時(shí)，模型迭代的速度很快，不同公司之間的模型差距正在縮小，沒有哪家公司能夠保證現(xiàn)有的優(yōu)勢(shì)可以持續(xù)。企業(yè)客戶正在接入，但競爭同樣激烈，往外看，監(jiān)管、版權(quán)、安全、青少年保護(hù)、就業(yè)沖擊等問題都可能改變公司的增長路徑。

在這種高度不確定的行業(yè)里，“故事”變得尤為重要。

所謂的故事當(dāng)然帶點(diǎn)文字游戲的意思，但不能是胡編亂造，它更像是一家公司對(duì)自身未來的解釋框架。公司要回答市場：我是誰，我站在哪個(gè)位置，我理解哪些風(fēng)險(xiǎn)，我擁有怎樣的機(jī)會(huì)，我為什么比別的公司更值得被下注。

資本市場一直以來都是這樣運(yùn)行的，投資人并不是只買財(cái)務(wù)報(bào)表，也會(huì)買敘事。

電動(dòng)車公司講能源轉(zhuǎn)型，云計(jì)算公司講數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施，芯片公司講算力周期，平臺(tái)公司講網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。雖然敘事本身不能替代業(yè)績，但它會(huì)影響市場如何理解業(yè)績，如何容忍短期虧損，如何給長期增長定價(jià)。

AI公司也一樣。

如果OpenAI和Anthropic只是兩家提供大模型服務(wù)的公司，它們都會(huì)被拉回到同一套產(chǎn)品估值邏輯里：訂閱收入有多少、API毛利有多高、算力成本能不能降下來、模型差距能維持多久、企業(yè)客戶會(huì)不會(huì)遷移。

無論產(chǎn)品叫ChatGPT、Claude還是Gemini，無論入口是Chatbot、API、Coding Agent還是企業(yè)平臺(tái)，只要它們還是模型供應(yīng)商，市場就會(huì)不斷追問同一個(gè)問題：你有什么不可替代？為什么非你不可？

所以，他們都在把自己講成比模型更大的存在。OpenAI把自己放進(jìn)AGI基礎(chǔ)設(shè)施、公共政策和全民智能入口的敘事中，Anthropic則把自己放進(jìn)安全AI、可信Agent和系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)治理的框架里。

兩家公司講法不同，但面對(duì)的問題是相同的。它們都在試著讓資本相信，自己不是一款隨時(shí)可能被替代的模型服務(wù)，而是未來AI時(shí)代難以繞開的基礎(chǔ)設(shè)施。

講故事在IPO前夜突然變重要，并不是因?yàn)榧夹g(shù)不重要了。恰恰相反，只有技術(shù)足夠重要，故事才有被相信的基礎(chǔ)。

模型能力決定一家公司有沒有資格進(jìn)入牌桌，而敘事能力決定市場如何理解它在牌桌上的位置。

到了這個(gè)階段，博客、政策建議、研究報(bào)告和價(jià)值觀長文，都是爭奪市場信任的方式。

02

一個(gè)講風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)講參與

OpenAI和Anthropic都在講故事，但它們講的不是同一種故事——或者說，它們給自己打造的“人設(shè)”不太一樣，不過都恰好能在中國傳統(tǒng)的儒家文化中找到對(duì)應(yīng)。

Anthropic像是在塑造一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代的清醒者”，一股士大夫式的清流。

它的故事基本上是同一個(gè)套路：AI會(huì)越來越強(qiáng)，Agent會(huì)越來越有用，但越是接近真實(shí)世界，越需要有人提前看見風(fēng)險(xiǎn)、設(shè)計(jì)邊界、修補(bǔ)地基。而Anthropic就是那個(gè)“擁有著超強(qiáng)的AI和深刻的責(zé)任感，能夠眾人皆醉我獨(dú)醒”的角色。

不過，對(duì)其它AI公司而言，Anthropic大概很像那種上學(xué)的時(shí)候自己很快把作業(yè)做完了，然后說題太簡單、要求老師再布置一些的尖子生。

“玻璃之翼”項(xiàng)目（Project Glasswing）就是一個(gè)很典型的例子。

按照Anthropic的說法，該項(xiàng)目的目的是為了評(píng)估下一代AI工具在防御性網(wǎng)絡(luò)安全中的作用，幫助關(guān)鍵軟件生態(tài)提前發(fā)現(xiàn)和修復(fù)漏洞。這個(gè)項(xiàng)目最早面向少數(shù)被篩選過的合作伙伴，開放了一個(gè)“危險(xiǎn)到不能公開”的超強(qiáng)模型Claude Mythos Preview，后來Anthropic 又把這個(gè)項(xiàng)目擴(kuò)展到15個(gè)以上國家、約150家新組織，但每個(gè)組織都需要先滿足安全要求，才能獲得訪問權(quán)限。

從敘事上看，Anthropic通過這個(gè)項(xiàng)目，既展示了能力，又強(qiáng)調(diào)了克制。模型足夠強(qiáng)，強(qiáng)到可以重塑網(wǎng)絡(luò)安全；但也正因?yàn)樽銐驈?qiáng)，所以不能直接公開，只能交給經(jīng)過篩選的伙伴，在安全框架里使用。

另一個(gè)例子是Pope Leo XIV關(guān)于AI的通諭《Magnifica humanitas》。Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人Chris Olah被邀請(qǐng)到梵蒂岡，參加這份通諭的發(fā)布活動(dòng)并發(fā)表講話，隨后Anthropic在官網(wǎng)全文刊登了他的發(fā)言。

表面看，宗教倫理離一家模型公司很遠(yuǎn)，但對(duì)Anthropic來說，這類場合很重要。它不是只想和開發(fā)者、企業(yè)客戶、投資人對(duì)話，也想和宗教界、倫理學(xué)界、公共機(jī)構(gòu)這些更傳統(tǒng)的社會(huì)力量對(duì)話。

這個(gè)動(dòng)作和它5月發(fā)布的“Widening the conversation on frontier AI”是同一條線。Anthropic說，過去幾個(gè)月它一直在組織和不同群體的對(duì)話，因?yàn)锳I提出的問題不只屬于工程師，也屬于教育者、宗教領(lǐng)袖、勞工組織、民主機(jī)構(gòu)和普通公眾。

如果說“玻璃之翼”項(xiàng)目是在展示能力和克制，那么這條線更像是在展示一種“經(jīng)世致用”的入世姿態(tài)：技術(shù)的掌握者既然掌握了改變社會(huì)的能力，就要進(jìn)入公共秩序，接受倫理檢驗(yàn)，承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

不同于擁有ChatGPT這個(gè)大眾入口的OpenAI，Anthropic的主戰(zhàn)場更接近開發(fā)者和企業(yè)場景，但在上市之前，它必須把自己的受眾擴(kuò)大到更廣泛的社會(huì)群體。

因?yàn)樗獱幦〉牟恢皇琴Y本信任，也包括社會(huì)許可。它要讓外界相信自己不是閉門造車的模型公司，而是一家愿意把AI放進(jìn)更大的社會(huì)秩序里討論、接受公共價(jià)值檢驗(yàn)的技術(shù)治理責(zé)任人。

還有講遞歸自我改進(jìn)的那篇技術(shù)博客，幾乎所有報(bào)道都在強(qiáng)調(diào)它“呼吁暫停AI研發(fā)”——這種敘事確實(shí)很吸引人。然而整篇博客實(shí)際上展示的是Anthropic公司內(nèi)部越來越多代碼由Claude編寫，Claude正在推動(dòng)加速，然后Anthropic反過來說能力增長本身也是風(fēng)險(xiǎn)問題。

在最近的工程博客里，Anthropic還把Claude放進(jìn)了生物學(xué)研究場景里，討論AI Agent如何幫助科學(xué)家更穩(wěn)定地檢索病毒序列數(shù)據(jù)、改進(jìn)生物信息學(xué)工作流。表面看這是一篇科學(xué)Agent文章，背后仍然是Anthropic熟悉的表達(dá)方式：我們的模型很強(qiáng)、我們助力科學(xué)發(fā)展。如果模型表現(xiàn)不夠穩(wěn)定，Anthropic也很自然地把問題放進(jìn)“科學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施還沒為Agent時(shí)代準(zhǔn)備好”的框架里。

雖然它很有實(shí)力，但某種意義上，它的姿態(tài)確實(shí)狂狷太過，多少帶點(diǎn)獨(dú)清獨(dú)醒、居功自傲的意思。

不過這也是Anthropic一貫的風(fēng)格。

OpenAI那邊也不遑多讓。如果說Anthropic試圖營造一個(gè)“憂患之士”的孤高形象，OpenAI的敘事風(fēng)格則更像智能時(shí)代的“治世之臣”。

它的故事不同于Anthropic那種“我們看見了危險(xiǎn)，所以我們應(yīng)該給出提醒”，而是“這件事會(huì)改變每個(gè)人，所以我們要參與未來規(guī)則的設(shè)計(jì)”。

于是OpenAI發(fā)布公共政策議程，討論安全、青少年保護(hù)、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)型和全球標(biāo)準(zhǔn)，把自己放進(jìn)政策制定的語境里；又發(fā)布智能時(shí)代的產(chǎn)業(yè)政策，提出一套以人為本的產(chǎn)業(yè)政策想法，強(qiáng)調(diào)AI時(shí)代需要擴(kuò)大機(jī)會(huì)、分享繁榮、建設(shè)更有韌性的制度。

它還在《Our views on AI policy and political advocacy》里專門解釋了自己如何參與AI政策和政治倡議，并強(qiáng)調(diào)AI的未來不應(yīng)該由任何一家公司或組織單獨(dú)決定，應(yīng)該由政府、研究者、勞動(dòng)者、公民社會(huì)、獨(dú)立專家和公眾共同塑造。

在G7峰會(huì)前，OpenAI又提出全球青年AI安全倡議，呼吁建立專門機(jī)構(gòu)推動(dòng)國際協(xié)作，讓青少年能夠更安全、更有機(jī)會(huì)地使用AI。

這些議題被放在一眾產(chǎn)品更新中間，看起來和模型不怎么沾邊，但對(duì)OpenAI不可或缺。OpenAI想塑造的不是“我最懂風(fēng)險(xiǎn)”，而是“我正在參與一個(gè)新社會(huì)秩序的建設(shè)”。

用我們比較熟悉的人物比喻，OpenAI的理念其實(shí)有點(diǎn)像“美國版王安石”：試圖通過影響立法、國際協(xié)作和產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)，將自身的理念和技術(shù)，內(nèi)化為未來人類社會(huì)運(yùn)作的底層規(guī)則。

它在秘密提交IPO的當(dāng)天，同時(shí)發(fā)布了一篇《Built to benefit everyone: our plan》，講述OpenAI“惠及全人類”的使命，也是一脈相承的敘事。

按照OpenAI自己的說法，如果AI發(fā)展得當(dāng)，它可以成為提升生產(chǎn)力、創(chuàng)造力、科學(xué)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的基礎(chǔ)——這種說法聽起來就比Anthropic那種“精英敘事”要順耳得多。

OpenAI總是試圖把自己從一家模型公司，往更大的公共基礎(chǔ)設(shè)施上推。ChatGPT不是一個(gè)聊天產(chǎn)品，是未來每個(gè)人的智能入口；Codex不是一個(gè)寫代碼工具，是知識(shí)工作的新接口；OpenAI也不是單純的商業(yè)公司，是智能時(shí)代制度設(shè)計(jì)的參與者。

無論它的“建議”是否被聽從，至少這種“關(guān)心公眾、分享繁榮”的姿態(tài)是做得很足的。

在那些很小的產(chǎn)品溝通上，也能看出OpenAI和Anthropic的不同。

6月5日，Tibo在X上發(fā)文稱，團(tuán)隊(duì)當(dāng)天正在修復(fù)Codex的一個(gè)bug。這個(gè)bug導(dǎo)致系統(tǒng)少統(tǒng)計(jì)了部分Pro和Plus賬戶實(shí)際被消耗的token數(shù)量，影響賬戶不到15%。

換句話說，這個(gè)bug對(duì)部分用戶來說其實(shí)是“占便宜”的：他們實(shí)際使用的token被少算了。修復(fù)之后，這些賬戶的token使用量會(huì)回到正常計(jì)數(shù)。

所以Tibo特意補(bǔ)了一句：“這不是你們希望我們修復(fù)的那種bug，但我們不想悄悄處理這件事，覺得應(yīng)該讓你們知道。”

這類溝通背后，其實(shí)是在傳遞一種平臺(tái)價(jià)值：平臺(tái)當(dāng)然有權(quán)修規(guī)則，但用戶至少應(yīng)該知道規(guī)則什么時(shí)候變了。

OpenAI主動(dòng)把一個(gè)“用戶不愛聽”的修復(fù)說了出來；而Anthropic近來常被用戶吐槽的，恰恰是很多體驗(yàn)變化來得很突然，用戶往往是用著用著才發(fā)現(xiàn)。

彰己之長，形彼之短，也是一種講故事的方式。

03

故事也是護(hù)城河

一家準(zhǔn)備上市的AI公司，想要獲得更高的估值，就必須讓市場相信，它未來的位置比今天的產(chǎn)品更大。

OpenAI一直講AGI、全民智能入口、公共政策和“惠及全人類”的使命，是在把自己放進(jìn)下一代基礎(chǔ)設(shè)施的想象里；Anthropic反復(fù)講安全、可信Agent、系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)和前沿AI治理，則是在把自己放進(jìn)高風(fēng)險(xiǎn)世界的安全底座里。

兩家公司講法不同，但都在努力完成同一件事：讓資本相信，自己不會(huì)隨著某一次模型追平、某一輪價(jià)格戰(zhàn)、某一個(gè)競品更新而失去價(jià)值。

敘事不能替代收入和利潤，但它會(huì)影響市場如何理解收入和利潤。

同樣是巨額算力支出，如果公司被理解成普通模型供應(yīng)商，這可能只是成本壓力；但如果公司被理解成未來基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)者，它就更容易被解釋為長期投資。

同樣是安全研究，如果只是產(chǎn)品附屬功能，價(jià)值很有限；但如果它被放進(jìn)前沿AI治理和企業(yè)信任的框架里，就會(huì)變成護(hù)城河的一部分。

資本市場買的不只是現(xiàn)狀，也包括對(duì)未來秩序的想象，這種想象也會(huì)影響監(jiān)管者和客戶對(duì)公司的看法。

AI公司越大，越不可能只靠產(chǎn)品迭代解決問題。青少年保護(hù)、版權(quán)爭議、就業(yè)沖擊、網(wǎng)絡(luò)安全、醫(yī)療、教育、金融、國家安全，都會(huì)把它們推到公共討論中心。

無論是OpenAI的公共政策文件、治理藍(lán)圖、青少年安全倡議，還是Anthropic的安全敘事、社會(huì)對(duì)話、可信Agent，它們都在試圖讓外界相信，它們是主動(dòng)的、可靠的。

這種表達(dá)會(huì)給公司爭取一種很重要的東西：耐心。

監(jiān)管者越相信你理解風(fēng)險(xiǎn)，就越可能給你試錯(cuò)空間；企業(yè)客戶越相信你有長期治理能力，就越敢把最核心的流程交給你；用戶越相信你愿意解釋規(guī)則變化，就越可能在產(chǎn)品波動(dòng)時(shí)繼續(xù)留下來。

故事不能抹平問題。服務(wù)宕機(jī)還是宕機(jī)，額度變化還是額度變化，模型退化還是模型退化。用戶不會(huì)因?yàn)橐黄獌r(jià)值觀長文就原諒所有體驗(yàn)問題，企業(yè)客戶也不會(huì)因?yàn)橐痪洹鞍踩?fù)責(zé)”就忽略實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)。

但穩(wěn)定的敘事會(huì)改變外界理解問題的方式。

如果一家公司的公共形象足夠清楚，外界更容易把一次產(chǎn)品摩擦理解成成長過程中的調(diào)整，而不是根本性的失控。

反過來，如果公司平時(shí)沒有建立起信任，哪怕只是一次小改動(dòng)，也可能被理解成平臺(tái)濫用權(quán)力、偷偷收緊服務(wù)、對(duì)用戶不夠坦誠。

講故事最后還會(huì)回到人身上。

頂級(jí)研究員、工程師和產(chǎn)品經(jīng)理選擇公司時(shí)，當(dāng)然看薪酬、資源和技術(shù)實(shí)力，但他們也會(huì)在意自己到底參與了什么。OpenAI給出的答案是建設(shè)AGI，改變每個(gè)人的生活；Anthropic給出的答案是更安全地建造強(qiáng)AI，避免未來被魯莽推進(jìn)的技術(shù)帶偏。

單從愿景上看，一個(gè)吸引想要改變世界的人，一個(gè)吸引想要守住世界的人。

總的來說，講故事不是包裝在技術(shù)外面的一層糖衣，對(duì)準(zhǔn)備進(jìn)入公開市場的AI公司來說，它已經(jīng)變成商業(yè)模式的一部分。

它影響估值、影響監(jiān)管、影響客戶、影響人才，也影響事故發(fā)生時(shí)外界是否繼續(xù)相信。

表面上看，OpenAI和Anthropic是在寫博客、發(fā)政策建議、談價(jià)值觀。背后爭奪的，其實(shí)是AI的定義權(quán)。

誰能把AI講成基礎(chǔ)設(shè)施，誰就更容易獲得基礎(chǔ)設(shè)施的估值；誰能把AI講成安全問題，誰就更容易成為風(fēng)險(xiǎn)治理者；誰能把AI講成公共議題，誰就更容易進(jìn)入政策討論；誰能把AI講成全人類未來，誰就更容易把商業(yè)擴(kuò)張講成公共使命。

到了IPO前夜，模型決定它們能不能站上牌桌。

而故事決定市場愿意把多大的未來押在它們身上。