當(dāng)以韓語為母語的女作家，用法語寫作

第二次到上海來，埃莉薩·秀雅·迪薩潘（Elisa Shua Dusapin）第一次給同行的編輯鴿子當(dāng)起了翻譯。那天下午，我們來到位于馬當(dāng)路的大韓民國臨時(shí)政府舊址，售票工作人員只會說韓語，埃莉薩自然地接過了溝通。

鴿子說，這是這趟旅程里兩人的角色第一次對倒——過去幾天，一直是她在幫Elisa處理中文溝通。

Elisa的母親是韓國人，父親是法國人。她少年時(shí)代在法國、瑞士和韓國長大。過去兩年，她生活在中東，于約旦、以色列和巴勒斯坦之間穿行。

24歲時(shí)，她出版小說首作《束草的冬天》（Hiver à Sokcho），這本書曾斬獲羅伯特·瓦爾澤獎(jiǎng)及美國國家圖書獎(jiǎng)，并被改編成舞臺劇與電影。

最近，群島圖書引進(jìn)了她的第二部作品《彈珠游戲》（Les Billes du Pachinko），由上海譯文出版社出版。這部小說圍繞在日朝鮮人群體展開，在家庭的沉默與語言的斷裂之間，呈現(xiàn)出一種難以被直接表達(dá)的情感。

《束草的冬天》中文版封面

小說主人公克萊爾和Elisa一樣是法韓混血兒。在東京的韓國街，克萊爾的外婆驕傲地向美發(fā)師列舉外孫女掌握的多種語言，而克萊爾卻像每一個(gè)東亞小孩一樣，對這種展演感到不適。

現(xiàn)實(shí)中的Elisa以韓語為母語、用法語寫作，在德語環(huán)境中學(xué)習(xí)與生活，近年，她在中東開始學(xué)習(xí)阿拉伯語。她告訴我們，復(fù)雜的語言背景在她的體內(nèi)植入了一種持續(xù)的他者意識。

這種他者意識也體現(xiàn)為對語言中權(quán)力關(guān)系的敏感。那天更早些的時(shí)候，我們坐在復(fù)興公園的假山下聊天。早春時(shí)節(jié)，草木的綠葉蒙著一層冷灰色。鴿子提起，她其實(shí)會說Elisa所擅長的德語，但她們倆始終用英語交流。兩人不得不利用有限的詞匯艱難拼湊，使用簡單的句式對話。正是在這樣的詞不達(dá)意中，她們達(dá)成了一種微妙的平等。

持續(xù)的遷徙也讓她不自覺地在流變中錨定記憶。這是Elisa第二次來到上海。在采訪中，她說，她在這里感受到一種語言帶來的熟悉：“有時(shí)，中文的某些發(fā)音會讓我聯(lián)想到韓語——因?yàn)轫n語里保留了很多漢字詞根——可我明明一個(gè)字也聽不懂。正是這種若有似無的牽引讓我著迷。”

“熟悉”這個(gè)詞，在Elisa掌握的幾種語言中，其實(shí)指向彼此偏移的意義。在法語中，“familier”指向家庭與親緣。而在德語中，“熟悉的”（vertraut）一詞的詞根與信任（trauen）緊密相連。相比之下，在韓語語境中，來自于漢字的“熟”，本質(zhì)是時(shí)間與重復(fù)導(dǎo)致的熱力學(xué)變化。所謂熟悉，就是被時(shí)間煮熟的經(jīng)驗(yàn)。

家庭、信任、食物——這些線索或許已經(jīng)能為解讀她的寫作給出足夠的暗示。熟悉必須不止于歸屬的確認(rèn)，而成為一種在移動(dòng)、寫作和閱讀中不斷生成、同時(shí)又不斷被打斷的過程。

如此在不同的語言與文化間輾轉(zhuǎn)，賦予了Elisa作為“異鄉(xiāng)人”的某種天賦——她善于以寫作與一座陌生的城市建立聯(lián)系，就像束草、就像東京。

于是我們也請她以上海為背景，寫下一段小說的開頭：“我到達(dá)的時(shí)候是下午，樹上沒有葉子，我好像認(rèn)出了樹干的形狀，但那并不是我所熟悉的那些樹。”

以下是NOWNESS與Elisa關(guān)于食物、寫作與生活經(jīng)驗(yàn)的對話。

NOWNESS：在《束草的冬天》中，食物似乎是一種重要的媒介，為什么？它是某種身份與自我探索的隱喻嗎？

Elisa Shua Dusapin：《束草的冬天》是我的第一本小說，寫作于我17歲到20歲之間，當(dāng)時(shí)，我正處于一段激烈的青春期身份探索中。作為歐亞混血，我在瑞士的一個(gè)小村莊長大。外界的目光讓我很早就意識到，我是外來者。

因此，我創(chuàng)造了一個(gè)某種程度上與我相反的人物：她出生在韓國，只通過距離、語言和書籍來認(rèn)識歐洲。那時(shí)我與韓國的關(guān)系主要是通過食物建立的，因?yàn)槟鞘悄赣H在家中烹飪的食物。食物便自然而然地成為了主題。

《束草的冬天》，2024

NOWNESS：你的小說中，食物的氣質(zhì)很不一樣。很少出現(xiàn)人物享受美食的場景，她們經(jīng)常會被迫進(jìn)食，或者吃下不喜歡的食物，或者不小心吃得太多。你如何理解食物與我們，特別是食物與女性的關(guān)系？

Elisa Shua Dusapin：我是在1990年代長大的，社會上充斥著公開、明確的規(guī)范，雜志會直接告訴女孩要如何取悅別人。我試圖去貼合這些標(biāo)準(zhǔn)，而這對我來說是非常暴力的。

我經(jīng)歷過十年的進(jìn)食障礙。當(dāng)時(shí)，我?guī)缀跛械呐笥讯荚诠?jié)食，盡管我們的身體完全健康。我因此對這些規(guī)范產(chǎn)生了深刻的憤怒，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上是由經(jīng)濟(jì)邏輯驅(qū)動(dòng)的，而不是自然產(chǎn)生的。這些微小而真實(shí)的暴力，在我的小說中通過女性角色被表達(dá)出來。

《束草的冬天》，2024

NOWNESS：在說不同的語言時(shí)，你會覺得自己隨著語言的切換變成了不同的人嗎？

Elisa Shua Dusapin：當(dāng)然，不同語言帶來的關(guān)系是不同的。最重要的是：我只能用法語寫作。我可以用其他語言寫郵件，但只能用父親的語言——法語——來創(chuàng)作。而我的母語其實(shí)是韓語。小時(shí)候，我的韓語比法語更好，但我主動(dòng)把它一點(diǎn)點(diǎn)抹去了，因?yàn)檎f韓語會在學(xué)校里遭到嘲笑。直到后來我才意識到自己失去了多么重要的一部分。

在家庭聚會中，總有人聽不懂其他人在說什么，我經(jīng)常成為那個(gè)為所有人做翻譯的人。我非常清楚地感受到，有些東西是無法在語言之間轉(zhuǎn)換的，比如身體、動(dòng)作、圖像、語氣、聲音、觸感。這是一個(gè)悖論：我只有語言，但我試圖表達(dá)那些語言無法表達(dá)的東西。

NOWNESS：在你的小說中，主人公時(shí)常只非常基礎(chǔ)地掌握所處之地的語言，故事中的對話必須使用相當(dāng)有限的詞匯、簡單的語法。這對你來說是一種限制嗎？用簡潔的語言寫作更難還是用華麗的語言寫作更難？

Elisa Shua Dusapin：這是個(gè)很迷人的問題，但我沒有一個(gè)理性的答案。人物所說的語言并不是他們的母語，所以語言會顯得磕磕絆絆，我試圖用法語呈現(xiàn)出這種溝通上的困難。也許這也源于我對自己用法語寫作的正當(dāng)性缺乏完全的認(rèn)同，我內(nèi)心有一部分認(rèn)為，我理應(yīng)用韓語寫作，這讓我無法以一種完全流暢的方式使用法語。

我拒絕寫得優(yōu)美，即使我完全可以做到。但在小說中，我寫短的、斷裂的句子，有時(shí)甚至是破碎的。這不是一種標(biāo)準(zhǔn)法語。我想，優(yōu)美的法語并不是屬于我的日常生活的法語。

NOWNESS：你最喜歡的作家是誰？

Elisa Shua Dusapin：我沒有“最喜歡的作家”。我讀很多書，想尋找能真正打動(dòng)我的聲音，但能做到的其實(shí)很少。而且我也害怕一旦我說出某些名字，就會被簡化，被歸類，變成“她受某某影響”。

我也在變化，比如說到最喜歡的書，小時(shí)候，我最喜歡的書是《哈利·波特》系列。最近，因?yàn)樯钤谂c戰(zhàn)爭相關(guān)的地區(qū)，我閱讀了S. A. 阿列克謝耶維奇（編注：白俄羅斯記者兼散文作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）的全部作品。在我人生的每個(gè)階段，都有一些重要的聲音，比如瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）、小川洋子，一些美國作家，以及許多亞洲作家。我知道有些人會有一個(gè)核心作家，但我沒有。我試圖對世界上所有的聲音保持開放，以理解在我生命的每一個(gè)時(shí)刻，內(nèi)心正在發(fā)生什么。

NOWNESS：你會讀韓國作家的作品嗎？目前“韓女文學(xué)”在中國非常流行，你會感覺到和她們有所親近嗎？

Elisa Shua Dusapin：我在英國為作品做宣傳的時(shí)候也經(jīng)常被問到這個(gè)問題。但在法國，一個(gè)多世紀(jì)以來，最主要的文學(xué)形式始終是長篇小說；而在韓國則是以短篇小說為主。這就造成了一種錯(cuò)位。現(xiàn)在當(dāng)然有越來越多韓國長篇小說出版，但這是近幾年才真正形成的熱潮。

我確實(shí)能感受到一種親近感，尤其是在表達(dá)某種暴力經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候。就好像那些在現(xiàn)實(shí)生活中沒有被聽見的聲音，會在藝術(shù)、文學(xué)、電影中找到表達(dá)的空間。我對此非常高興，這個(gè)世界確實(shí)需要女性去說出那些幾個(gè)世紀(jì)以來無法說出口的東西。

正好是在我完成第一部小說之后不久，我讀到了韓江的《素食者》，那對我來說是一次非常震動(dòng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我突然意識到，我們在對暴力的處理、對身體的書寫上非常相似；但與此同時(shí)，她的語言又極其溫柔細(xì)膩。這種詩意與暴力之間的張力讓我很有共鳴。

NOWNESS：你剛剛提到了戰(zhàn)爭，這種關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶是從哪里來的？是來自童年時(shí)期，比如和外祖父母的交流嗎？

Elisa Shua Dusapin：恰恰不是。事實(shí)上，我從來沒有真正和外祖父母談?wù)撨^戰(zhàn)爭，也沒有談過更廣義的歷史問題。我對這些事情的了解，更多來自我母親零零碎碎的講述，我逐漸知道他們在戰(zhàn)爭中失去了很多家人。

當(dāng)我站在某些地方的時(shí)候，比如在朝韓邊境，我會突然起雞皮疙瘩，甚至?xí)滩蛔】蕹鰜怼Ｎ夷芨杏X到那里有某種屬于我的東西，但我說不清那是什么。那些沒有被說出來的，就這樣在代際間傳遞下來。

我想親身感受：當(dāng)不同的民族彼此仇恨、彼此恐懼、相互投射想象時(shí)，會發(fā)生什么。我需要從身體上去感受這一切。一切的緣起是在2023年，當(dāng)時(shí)我在黎巴嫩，親眼目睹了襲擊：爆炸聲、武器、射擊、死亡。之后我回到瑞士，發(fā)現(xiàn)自己無法繼續(xù)待在那里。因?yàn)槲彝蝗粨碛辛艘环N身體性的意識：什么是暴力，什么是生命與死亡的界限。我還活著，而有人在死去。這其實(shí)是人類歷史本身。此前，我并沒有真正意識到這一點(diǎn)。我“知道”，但我沒有在身體上感受到。

這種如此強(qiáng)烈的身體經(jīng)驗(yàn)，我卻無法與瑞士的朋友分享，那種孤獨(dú)感變得極其巨大。我回到中東，與那些能夠幫助我理解自身感受的人交流，去重新找回自己的一部分。

這兩年，我一直生活在以色列和巴勒斯坦之間。前不久，我去了特拉維夫，當(dāng)時(shí)那里正在遭受轟炸。所以現(xiàn)在，我在某種程度上知道了戰(zhàn)爭的模樣。很奇怪，這種經(jīng)驗(yàn)反而在某種程度上修復(fù)了我內(nèi)在的某些東西。我好像終于開始理解外祖父母無法對我說出的東西。

我想，這悖論性地增強(qiáng)了我對世界的共情能力。因?yàn)槲乙郧盁o法想象如此程度的痛苦。盡管我一直認(rèn)為自己對他人和世界相當(dāng)敏感，否則我也不會寫作。

NOWNESS：我注意到你在《彈珠游戲》中安排主人公克萊爾的男朋友向她揭示韓國和日本之間的歷史，這是一個(gè)很有趣的設(shè)計(jì)。的確有些經(jīng)驗(yàn)只有外來者能夠用一種更清晰的方式來表述，而克萊爾作為親歷者的女兒，只能通過身體或者與親人的關(guān)系去感受。

Elisa Shua Dusapin：這其實(shí)是我和我的外祖父之間發(fā)生過的真實(shí)事件。他從來沒有真正對我講過他自己過去的事情。

我第一個(gè)男朋友是一位法日混血的男性，會說日語和韓語。有一天在餐桌上，我的祖父開始用日語和他說話。突然之間，他向這個(gè)來自我生活的人講述了大量關(guān)于我們家族的事情，而這些事情我自己完全不知道。

我確實(shí)會有這種感覺，似乎需要通過另一種語言，通過另一個(gè)人，有些經(jīng)驗(yàn)才能最終抵達(dá)我這里。但其實(shí)，這也許正是我在寫書時(shí)所做的事情。我試圖在情感上盡可能地真誠，以便能夠把它們傳達(dá)給他人。

《彈珠游戲》中文版封面

NOWNESS：你的寫作風(fēng)格非常簡潔，也常被認(rèn)為具有很強(qiáng)的視覺性。這種風(fēng)格是如何形成的？

Elisa Shua Dusapin：其實(shí)我原本打算把《束草的冬天》拍成電影，寫作時(shí)我腦子里已經(jīng)有點(diǎn)類似分鏡頭的東西。所以得到這樣的評價(jià)我并不奇怪。但我從來沒有想要刻意達(dá)成某種風(fēng)格。我和寫作的關(guān)系更多是感官性的，而不是理性或觀念性的。畫面、聲音、氣味、觸感、空氣的質(zhì)地、氛圍，這些會自然地進(jìn)入文本。我在寫作的時(shí)候，確實(shí)會在腦中看到每一幕場景。

我從五歲開始學(xué)小提琴，一直保持練習(xí)到二十歲。在音樂中，你必須去“感覺”音是否準(zhǔn)確，這需要身體的參與。這種對準(zhǔn)確性的追求對寫作是有幫助的。寫作對我來說同樣困難，我需要反復(fù)尋找正確的表達(dá)。

同時(shí)，影視和舞臺劇改編也讓我意識到，每一個(gè)人都會以自己的方式去解讀文本。我在書里留下了很多空間，讓讀者自己去提問、去理解人物為什么這樣做。對我來說，不去解釋是很重要的，因?yàn)檫B我自己也不完全理解一切。

《束草的冬天》，2024

NOWNESS：關(guān)于你的新作，有什么可以透露分享的主題或內(nèi)容？

Elisa Shua Dusapin：我的第五部作品來自于我過去兩年在中東的經(jīng)歷。我在邊界兩側(cè)接觸了大量當(dāng)?shù)厝耍绕涫桥浴獊碜陨贁?shù)群體的女性，或者那些在一個(gè)非常父權(quán)的社會中為爭取自身權(quán)利而斗爭的女性。那是極其豐富的發(fā)現(xiàn)和相遇。

我確實(shí)也直接接觸到了戰(zhàn)爭與沖突，但對我來說，這兩年的關(guān)鍵在于我得以離開西方，也離開亞洲。我開始從中東的視角看待世界，看待亞洲、西方、歐洲與美國。這其中巨大的差異是一種非常解放的經(jīng)驗(yàn)，這是我人生中第一次覺得，我有權(quán)利只作為一個(gè)異鄉(xiāng)人而存在。

從電影、藝術(shù)、設(shè)計(jì)到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現(xiàn)專為創(chuàng)意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發(fā)現(xiàn)屬于你的日常靈感之作。