《靈魂擺渡十年》：當(dāng)一場漫長的等待，等到了一鍋糊涂粥

如果說今年上半年，有哪部劇最能詮釋“期望越高，失望越大”這句話——《靈魂擺渡·十年》大概要當(dāng)之無愧地領(lǐng)走這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

十年是什么概念？是一代人從教室到辦公室的距離，是從偷看《靈魂擺渡》到光明正大追《靈魂擺渡·十年》的整個(gè)青春。作為“網(wǎng)劇鼻祖”，這個(gè)IP在無數(shù)劇迷心中的地位不用多說，三部平均分過8，加上一部《靈魂擺渡·黃泉》，是多少人每年都要翻出來重溫的電子榨菜。所以當(dāng)《靈魂擺渡·十年》官宣原班人馬回歸，編劇小吉祥天操刀，導(dǎo)演巨興茂坐鎮(zhèn)，那個(gè)“爺青回”的情感炸彈炸得多少人徹夜難眠。首開站內(nèi)熱度兩小時(shí)破8500，市占率峰值一度破50%，幾乎榨干了上半年的中劇大盤——數(shù)據(jù)倒是真心好看。

但“真心好看”只有數(shù)據(jù)，人進(jìn)了劇就不對(duì)了。往下看，兩集、四集、六集追下來，慢慢從期待變成一頭問號(hào)，再變成疲憊的嘆息。等了十年，怎么就等來了這樣一鍋漿糊。

當(dāng)20分鐘的篇幅，撐不起一個(gè)需要“魂”的故事

《靈魂擺渡·十年》最大的原罪，是選了“短劇”這張牌，還沒打好。

單集掐頭去尾就十五分鐘左右，卻要講清楚案件當(dāng)事人的前因后果，要制造驚悚氛圍，要表達(dá)人情冷暖，要推進(jìn)主線暗線，還得給趙吏/趙恒之的“靈魂哲學(xué)”留出空間——怎么夠？于是觀眾看到的是什么？是案件介紹像AI生成的概要，少年一出場就說“我是鬼”，跟著幾分鐘煽情到位了，返身投個(gè)三分球就完事；母子情深的鋪墊還沒焐熱，執(zhí)念就靠灌雞湯化解了。這就是第一個(gè)故事講“魎”的處理方式。

有媒體把這種手法稱為“直給”，這個(gè)詞用得很克制了。更直白的說法是：它正在喪失講故事的耐心。當(dāng)年的《靈魂擺渡》最讓人上頭的，恰恰是那種不慌不忙、在恐懼和溫情之間游刃有余的節(jié)奏感。它敢讓一個(gè)老人連續(xù)三集坐在便利店里不說話，最后讓你哭得稀里嘩啦。它敢花大半集的篇幅給你講一個(gè)關(guān)于“路”的隱喻，最后用一根紅線把所有人串起來。而《十年》呢？每一個(gè)案件都像是在趕業(yè)績，急著結(jié)束，急著轉(zhuǎn)場，急著把主題甩在觀眾臉上。

更不用說這種短劇形式同時(shí)堆疊了雙線敘事，趙恒之那邊破案，顏玉貞那邊密謀，兩條線交叉剪輯卻兩頭不靠岸。很多時(shí)候觀眾還沒進(jìn)入狀態(tài)，畫面已經(jīng)開始切去下一趴了。這不是節(jié)奏快，這是節(jié)奏亂；不是敘事效率高，是創(chuàng)作者根本不愿意費(fèi)力把故事講好。

人設(shè)迷失：舊茶換新瓶，還是新瓶裝舊水？

人設(shè)的崩塌，是比節(jié)奏更尖銳的刺。

趙吏變成了趙恒之，這是《十年》最大的一個(gè)坑，也是最難過去的那道坎。從節(jié)目組的設(shè)定來看，既然要讓“趙吏”這個(gè)人氣角色重生，又要在原作已終結(jié)的語境下續(xù)寫新篇章，那“既是又不是”的趙恒之確實(shí)是最安全的選擇。但安全不等于成功，趙恒之這個(gè)角色，丟掉了趙吏身上最迷人的東西——那種嬉笑怒罵里夾雜的一絲悲涼，玩世不恭外表下遮掩的孤獨(dú)和慈悲。于毅的演技還是穩(wěn)的，但趙恒之的臺(tái)本太正了，正到失去了原本人物的張力。和他相比，夏冬青和婭更是在走下坡路。婭從九天玄女變成了普通中年女性，人設(shè)上的降維打擊本就元?dú)獯髠鴦⒅菗P(yáng)和肖茵的表演也未能挽救角色扁平化的問題。尤其是他們面對(duì)故人時(shí)那種木然、公式化的反應(yīng)，少了當(dāng)年眼睛里藏著一汪湖水的細(xì)膩勁兒。

更讓老粉們難以接受的，是老角色集體淪為NPC式的背景板，而新角色戲份卻莫名其妙地加碼。特別是許佳琪飾演的新反派，戲份多到讓人恍惚這是不是《靈魂擺渡》還是《顏玉貞傳》。甚至有洗澡、瘋癲等毫無敘事邏輯的橋段，塞在驚悚懸疑劇里就像一碗白粥里突然加了一大勺黑松露醬，格格不入。但作為一個(gè)老粉，又不得不同意一個(gè)殘酷的真相：這也是沒辦法的事。肖茵和劉智揚(yáng)老了，十年的歲月痕跡并非演技可以完全掩蓋，讓中年夏冬青和婭還像當(dāng)年那樣鮮活，幾乎是不可能的任務(wù)。這是情感上最難和解的一個(gè)困境。

有人會(huì)說，收視率在那兒擺著，市場買單就行。數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。但數(shù)據(jù)背后，有多少人是出于爺青回的好奇心點(diǎn)了進(jìn)來，又有多少人愿意耐心追完？ 追完后是心滿意足地打出五星，還是滿臉復(fù)雜地默默退出播放器，回去翻第一季重溫？

編劇小吉祥天說，他也想拍成 45 分鐘一集，但只能拍中劇。于毅在直播里也表達(dá)了同樣的遺憾。我相信這是真話。對(duì)一個(gè)被迫閹割的續(xù)作，把刀架在編劇頭上抱怨，是不公平的。

但從另一個(gè)角度來說，它用數(shù)據(jù)證明了一個(gè)讓人無奈的事實(shí)——”情懷”的市場號(hào)召力依然驚人，但消耗它，更驚人。

等了十年，等來的是一鍋糊涂粥，怎么不叫人唏噓。