《紐約客》丨男人們為何總是謊報身高

The Men Who Lie About Their Height

從試圖在約會軟件上繞過女性“六英尺身高篩選”的普通男性，到渴望入選選秀大會的籃球運動員，男人們仍在不斷夸大自己的身高。

作者：布雷迪·布里克納-伍德（Brady Brickner-Wood）

2026年6月4日

插畫：Christa Jarrold

有一條放之四海而皆準的真理：男人會謊報身高。虛報身高是歷史最悠久、記錄最翔實的自我吹噓方式之一。據說Joseph Stalin墊鞋跟、修改照片，把自己弄得顯高一些；史學家估計他的真實身高在五英尺二寸到五英尺四寸之間，這或許正是哈里·S·杜魯門（五英尺九寸，1.75 米）據說管他叫"小矮子"的原因。虛報乃至明目張膽地篡改身高，在好萊塢由來已久：四十年代的男主角阿蘭·拉德（據估約五英尺六到七寸）曾與一位更高的女星同臺，片場地板上特意為那位女星挖了壕溝；湯姆·克魯斯（五英尺七寸， 1.70 米）也有過站在木箱上拍戲的先例。

近年來，隨著約會軟件的興起——部分平臺允許用戶在篩選潛在對象時設置身高偏好——虛報身高愈發普遍。"我約見過好幾個男的，全都毫不含糊地撒了謊。毫不含糊，"一名女性在Reddit上寫道，"這種事發生了好多次，我真的百思不得其解。"部分男性辯稱，這樣的謊言是迫不得已：女性經常在個人資料中注明只對比自己高的男性感興趣，身材矮小的男人因此陷入兩難——說實話就被無視，撒個謊才能多幾個匹配。研究表明，選擇后者的男性相當普遍。2008年，一組研究人員發現，超過八成受訪者在約會軟件上對自己的外貌有所美化，其中男性在身高上的虛報程度明顯高于女性。這種行為或許根植于多年線下被拒的經歷：社會科學家通過觀察研究和實驗研究均發現，女性喜歡更高的男性——一項針對速配活動規律的評估顯示，較矮的男性獲得的匹配數量少于較高的同齡人。憑借軟件的數字屏障，男人們開始大力推銷自己，以求爭取到線下見面的機會，而潛在的約會對象對此并不買賬。一些女性甚至開始借助人工智能工具分析男方照片，利用其與周圍物體的比例關系來推算真實身高。

然而，一旦對話從應用程序轉移到線下見面，騙局不就揭穿了嗎？也許并非如此?！靶睦砘顒邮?，你能繞過她那愚蠢的身高過濾器，反正她也看不出區別，”一位Reddit用戶寫道，以此為自己資料上多加幾英寸的行為辯護。其他男性則采取了更具防御性的姿態，聲稱虛報身高只是因為大家都在這么做。“我5英尺10英寸（約1.78米），但我聽說女人在約會軟件上會自動減掉2英寸，”一位發帖者抱怨道?！八晕覒摪焉砀邩顺?英尺（約1.83米）才能通過6英尺的身高過濾?！?/p>

身高真的那么重要嗎？這是一個普遍的流行哲學問題，許多當代意識形態在其中碰撞與融合。社交媒體上充斥著笨拙地探討身高至上主義污名的短視頻。街頭采訪中經常出現男人與女人關于身高是否對性吸引力至關重要的醉酒爭吵?！叭绻皇?英尺4英寸（約1.93米）而且肌肉發達，那就沒戲，”一位年輕女性在一段視頻中宣稱，這促使她的對話者——一位留著染白發尖的二十多歲小伙子——威脅要用卸妝濕巾擦掉她的妝——我猜是為了證明女性更容易操控外貌，而矮個子男生只能受困于現狀。還有那段病毒式傳播的視頻，一位剛洗完澡的金發女郎諷刺地吟誦說她在“找一個金融圈的男人。信托基金。6英尺5英寸。藍眼睛?！痹撈我驯挥^看超過5000萬次，顯然引起了時代的共鳴；其創作者梅根·博尼（Megan Boni）后來表示，她旨在批評那些“不可能”的約會標準，同時承認她自己也保留了一些這樣的標準。想與一位6英尺5英寸（ 1.96 米）的伴侶交配，究竟是“順應”你真實的價值觀和欲望，還是一種基于不可改變的生物學特征來懲罰他人的歧視行為？在互聯網上，陳詞濫調的道德框架和半生不熟的心理分析構成了大部分社會文化話語，身高與地位的積極相關性要么被簡化為一個人“個人偏好”的膚淺表現，要么進入道德義憤的領域。

當然，身高歧視并不是什么新現象。認知科學的研究人員長期以來一直認為，概念思維是由人體的外觀和運動方式所告知的。關于權力和成功的隱喻語言往往喚起垂直性和體量：go above and beyond、bigger and better、reach for new heights。相反，形容渺小或匱乏的語言——be down bad、feel small、live below your means——暗示著順從、從屬和軟弱。法國哲學家莫里斯·梅洛-龐蒂在其1945年的著作《知覺現象學》中強調了活的身體與我們感知現實的方式之間的關系，確立了物理世界中上下方向的形而上學“意義”。梅洛-龐蒂以高山作為“高聳且直立”的形象，提出“對我來說，存在某些特別受青睞的形狀，就像對其他人類一樣，并且這些形狀能夠催生一門心理科學”。換言之，直立與能動性、潛力和能力相關聯，創造了一種通過物理方位和運動來理解自身價值的“身體圖式”。對于其他理論家來說，身高與權力的相關性有一個更簡單的進化論解釋：動物體型越大，不僅生存的可能性越高，統治其自然環境的幾率也越大。人類為何會有所不同？畢竟據報道，較高的人比較矮的同事賺得更多，晉升率更高。他們自稱更快樂、更充實，并擁有更大的教育成就。一項研究發現，幼兒園老師認為較矮的男學生學習能力不如同學。另一項研究觀察到，年僅十個月大的兒童就將較大的體型與支配地位聯系起來。

被稱為“顏值最大化”（looksmaxxing）的在線亞文化聲稱為男性——其中許多人個子矮，許多人是“非自愿獨身者”（incels）——提供了一系列嶄新的解決方案，以提升他們的性和社會地位。在留言板和論壇、TikTok和直播中，顏值最大化者們交換著磨練下頜線、增加肌肉和“升華”進入更高階男性行列的策略。實現這些目標的方法論跨度從平凡（舉重；健康飲食；洗澡）到瘋狂（吸甲基苯丙胺；用錘子砸臉；注射高劑量合成代謝類固醇）。

對于那些不足6英尺（1.83 米）的男性，顏值最大化網紅建議了幾種提高“性市場價值”的方案：踮起腳尖（“踮腳最大化”）；穿厚底鞋；做脊柱拉伸；或者，要想真正升華，接受肢體延長手術，這可以增加多達6英寸的身高。男性確實在延長四肢，他們飛往國際診所，將金屬棒植入骨骼，然后在殘酷的恢復過程后，重新學習走路。在2025年的電影《物質主義者》（Materialists）中，作為一個近乎終極的高潮情節，由佩德羅·帕斯卡飾演的一位極其富有且英俊的單身漢透露，他和兄弟倆都接受了增高手術?！艾F在女人會主動接近我們搭訕，這在以前從未發生過，”他承認道。“但在工作、餐廳、機場，你也能感覺到區別。你的價值就是更高了?！边@部電影有力地——即使有些過于直白——指出了世界和女性偏愛高個子這一事實，即男性價值與身高糾纏在一起——顏值最大化運動代表人物Clavicular將這一論點延伸到了其他旨在讓男性更美的自殘行為上。隆鼻、削骨手術、腹肌植入、肢體延長等等：這些程序允許男性挑戰生物等級制度，將自己重塑為高聳、血管暴起的阿多尼斯（Adonis）。

梅洛-龐蒂認為，“我們身體的形狀”帶有一種“心不在焉和困惑的永恒在場原則”，這是一種我們永遠無法完全進入的空間和現象學體驗。顏值最大化者和肢體延長者可能不同意這一點。他們認為，通過足夠的優化和干預，身體可以被操縱成完全可知、被掌控、完美的狀態。而且，一旦他們變得完美，就再也不需要說謊了。

有些男人天生就擁有這一切。例如，圣安東尼奧馬刺隊的球星維克托·文班亞馬（Victor Wembanyama）之所以成為NBA最具統治力的球員，是因為他擁有技能、敏捷性以及——沒錯——身高的完全反常組合。以前真的從未有過像他這樣的球員，或者這樣的人。在他十五歲時，身高就已超過七英尺。三年前，當他有資格參加NBA選秀時，被一些人視為史上最偉大的職業籃球苗子。如今，二十二歲的文班亞馬正在打他的第一屆NBA總決賽，并且已經是這項運動歷史上最好的防守者。雖然官方注冊身高為7英尺4英寸（約2.24米），但他可以不跳就能扣籃，用兩根手指抓球，并以父母對陣幼兒般的輕松程度封蓋投籃。然后，憑借小個球員般的敏捷，他可以在運球后突破防守者，并在中場logo附近干拔三分。他似乎還在長高。在TikTok上，粉絲們開始對他照片進行法醫式調查，試圖通過畫面中的任何物體來計算他的身高——這證明即使是世界上最高的男人也無法幸免于那種審視和細致的身高分析，而這正是女性在約會軟件上評判男性時常做的事情。

籃球運動員也無法幸免于另一種現象：謊報身高。在幾乎各個級別的競技籃球中，夸大身高是如此普遍以至于不足為奇。高中和大學球員經常在注冊身高上加幾英寸以吸引球探，或讓對手看起來更畏懼。NBA球員也是如此；在聯盟歷史的大部分時間里，身高報告依賴于傳聞。名人堂成員查爾斯·巴克利（Charles Barkley）在職業生涯中一直被列為6英尺6英寸（約1.98米），盡管他后來承認實際只有6英尺4英寸左右——與得分后衛邁克爾·喬丹的身高大致相同。哈基姆·奧拉朱旺（Hakeem Olajuwon）經常被列為7英尺，盡管眾所周知他可能更接近6英尺10英寸。例子數不勝數，謊言無休止：J.J·巴雷亞（J. J. Barea）和阿倫·艾弗森（Allen Iverson）雖然被列為6英尺，但很可能實際上不足6英尺；像德雷蒙德·格林（Draymond Green）和凱文·樂福（Kevin Love）這樣的大個子球員過去也曾加過2到3英寸。矛盾的是，一些NBA球員寧愿被認為比實際矮。凱文·加內特（Kevin Garnett）據說是7英尺高——或者7英尺1英寸，取決于你問誰——但他卻說自己6英尺11英寸，以避免被打上中鋒的烙印。凱文·杜蘭特（Kevin Durant）也是如此，盡管經核實為6英尺11英寸，但他把自己營銷為6英尺9英寸，以保持位置靈活性，并避免被認為是大前鋒而不是小前鋒。（2016年，杜蘭特告訴《華爾街日報》：“當我和女人說話時，我是7英尺。在籃球圈子里，我是6英尺9英寸?！保?/p>

近年來，NBA強制要求更精確的身高報告。“這些信息的完整性至關重要，”NBA副專員馬克·塔圖姆（Mark Tatum）在2019年告訴彭博社。他提到了合法化的體育博彩是新透明度的一個推動力，公眾信任則是另一個。雖然球隊過去能夠“自行報告”球員的身高，或者沿用球員大學或業余生涯的測量數據，但現在聯盟要求各隊通過隊醫認證球員的無鞋身高。

對于進入——或希望進入——聯盟的新球員來說，第一次官方測量是在NBA選秀聯合試訓上進行的。我參加了今年的活動，這是在芝加哥溫特拉斯體育館舉行的為期多天的展示會。聯合試訓充滿了詳細的電子表格和高級統計數據、運動測試和人體測量細節、計時訓練和敏捷性評估——這些數據構成了奇怪而不精確的評估過程，即職業體育球探工作。當新秀們在球館硬木地板上完成跳投循環和站立摸高時，上方的巨型屏幕顯示著百分比和小數的輪播，看似無盡的滾動記錄著他們表現的質量。這些數字旨在講述一個故事，創造一條弧線，在沒有框架的情況下，裸眼看來可能只是一群異常健壯的年輕人參與各種瑣碎的身體挑戰，但通過這些數據卻能匯總出一個敘事。加上適當的框架，這些訓練就帶上了緊迫的、幾乎是戲劇性的基調。NBA選秀僅剩幾周之遙，受邀參加聯合試訓的約七十名新秀不確定的職業和經濟前景像空氣中的濕度一樣沉重。對一些家伙來說，唯一的問題是會被哪支球隊選中；而對另一些人來說，問題還在于是否會被選中。對各隊而言，賭注同樣高昂——選秀夜的決定可以決定特許經營的走向和球隊管理層的命運。因此，關于新秀的每一個微小數據點都充滿了意義。

當然，體型是NBA球員最重要的身體屬性。（如果說有一個地方身高真的很重要，且原因超越膚淺層面，那就是這里。）無論一個新秀多么有頭腦或技術精湛，如果他的身高低于所在位置的平均水平，那么他在聯盟中茁壯成長的機會就很渺茫。以布拉登·史密斯（Braden Smith）或泰勒·坦納（Tyler Tanner）為例，這兩位才華橫溢的后衛在聯合試訓的測量中敲響了警鐘。NCAA歷史助攻王史密斯此前被列為6英尺到6英尺1英寸之間，但他的官方聯合試訓無鞋身高僅為略高于5英尺10英寸；范德堡大學的坦納也從6英尺縮水到不足5英尺11英寸。（這些英寸并非無關緊要——目前NBA中只有一名現役球員注冊身高低于5英尺11英寸：身高5英尺7英寸的河村勇輝（Yuki Kawamura），這位自由球員下賽季可能無隊可歸。）不過，不足6英尺的球員并不是唯一夸大身高的人群。阿拉巴馬州的前鋒阿馬里·艾倫（Amari Allen）原本預計是首輪中后段選秀，卻出現了最令人震驚的差異：大學時他錄得6英尺8英寸，但在聯合試訓中他只有6英尺5又四分之一英寸。（隨后有報道稱艾倫將返校讀大二。）在聯合試訓中無法逃避真相——聯盟會將這些家伙的身高測量到四分之一英寸，并將結果發布在網上供所有人查看。

觀看籃球比賽時，身高可能出人意料地難以辨別。根據球員的骨架、肢體長度、肌肉量和垂直彈跳能力，他在場上給人的感覺可能比實際更高大。一個赤腳測量5英尺9英寸的家伙，穿上鞋打球時可能感覺像6英尺1英寸。運動科學與運動員發展公司P3的總裁埃里克·萊德斯多夫（Eric Leidersdorf）與NBA一些巨星合作，利用生物力學、動作捕捉和數據分析，他表示一個人的感知身高可能取決于其“運動質量”，特別是“橫向移動和變向”。對于那些有興趣在選秀中選擇小個后衛（如史密斯或坦納）的球隊來說，這類高級測試可能被用來判斷他是否能合理地承受NBA的身體要求。小個后衛并不是唯一需要增加數據采集的人群；對于異乎尋常的高個子來說，NBA的生活也在演變。7英尺的大個子不再僅僅因為其體型而成為高價值商品。根據萊德斯多夫的說法，關于“大個子前景的問題現在持續圍繞著橫向移動”，而不僅僅是站立摸高或臂展。現代NBA幾乎沒有老式中鋒的容身之地：移動緩慢、笨手笨腳、無法離開禁區或在防守中跑回后場。在評估典型的大個子時，身高仍然是一個關鍵因素，但正如小個子后衛的情況一樣，這遠非球隊評估新秀潛力時所依賴的唯一指標。

沿著這些思路，The Ringer的籃球分析師兼選秀專家J·凱爾·曼恩（J. Kyle Mann）認為，如今球員和球隊偽造身高的動機減少了，這歸因于當代NBA比賽的無位置性。一個7英尺的球員不再默認被安排在內線搶籃板；他可能會將地板空間拉開到三分線，或者是換防體系中的重要一環。談到評估身高和其他身體屬性時，曼恩說“透明度很好”，但這并不能“完全阻止任何人”更全面地評估新秀的技能包，如果他的打法、頭腦和氣質符合球隊的“組織凝聚力”，球隊仍會冒險選擇他。

此外，正如曼恩指出的那樣，盡管數據分析和生物力學測量取得了所有積極的進步，這一領域仍然存在大量“偽科學的心理囈語”——足夠的數據能讓任何理性的人發瘋。在聯合試訓期間，當高管和球探皺著眉頭偷偷做筆記時，曼恩和我站在走廊上，看著球隊人員觀察新秀訓練。“這不是一門精確的科學，”他說?！叭匀挥泻芏嗳藶榈呐袛唷！?/p>

等到聯合試訓周中期的對抗賽開始時，似乎已經沒有更多的數據可收集了。盡管人體測量數據的發布引人入勝，但它們大多只是重申了球員已經被認為擁有的優勢或局限。布拉登·史密斯測得確實比預期的矮，但體型從來不是他的招牌。他是一名控場大師，能控制比賽的節奏和速度，并以那些難以教授的技能聞名：球場視野、競爭力、決策能力。作為場上最矮的球員，他學會了利用身材優勢，在長人林立的防守者之間迂回穿插，找到狹窄的窗口得分或為隊友創造空位投籃機會。在對抗賽中，當他奮力繞過掩護并與比他高一英尺的球員卡位時，很容易在他身上感受到一種無聲的堅韌，一種頑強而堅定的精神——這些品質將使他有可能在NBA立足。也許他是5英尺10英寸還是6英尺1英寸從來都不重要。在某個時刻，他必須證明自己屬于那個空間和領域，在那里數字、神話、分析數據和善意的謊言不再重要，在那里呼吸、身體和運動的結合呈現出梅洛-龐蒂所說的那種心不在焉和困惑的方式，一個反正我們也無法有意識地控制或指揮的空間。

這并不是說NBA球員不想尋求身體的轉變。他們可能沒有延長四肢，但他們正在與像萊德斯多夫這樣的人合作，以最大化其完整的運動潛力。聯合試訓結束后，我在圣巴巴拉的P3辦公室與他交談，他向我展示了他們用來建議運動員特定發展計劃的令人眼花繚亂的數據和細節。他提到了他與俄克拉荷馬城雷霆隊得分后衛阿杰·米切爾（Ajay Mitchell）的合作，當這位大學生初次來到P3的生物力學實驗室時，按照NBA標準“他并不是一個優秀的運動員”。但是，經過多年的運動訓練和力量訓練，米切爾蛻變成了一位為聯盟生活“做好身體準備”的球員。這位二輪秀出道的大學生，后來綻放光芒，成為NBA季后賽的突破性明星之一，為衛冕冠軍雷霆隊場均貢獻超過15分，而雷霆隊上周在西部決賽中被文班亞馬和馬刺隊淘汰。米切爾的故事是那些急劇、神奇崛起的故事之一，正是這些故事讓體育賽事如此引人入勝：一位來自非傳統名校的無名后衛不懈努力以挑戰身體極限，直到成為明星。這是一個可能給你希望的故事——直到你意識到米切爾的身高是6英尺4英寸。（1.93 米）?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D