山姆文學火了，一張260元會員卡，怎么成了優越感門票？

大家好，我是公子。

現在的互聯網，已經離譜到什么程度了？逛個山姆超市，居然發展出了“山姆文學”，逛出了“三六九等”的優越感。

最近的短視頻里流行一種東西，叫“山姆文學”。

畫風通常是這樣：

一個年輕人推著購物車，站在山姆門口，眼神堅定地望向遠方，配文：“班主任你看到了嗎？當年坐在最后一排的我，現在站在山姆的中心。”

或者更煽情一點：“可是媽媽，山姆才是人生曠野。”

以前大家比的是開什么車、住什么房。現在倒好，開始比逛什么超市。

最離譜的是，一位安徽寶媽，直接將山姆文學上升到新高度了。她帶著孩子走進山姆，對著鏡頭感慨：“我兒子5歲就能來山姆，而我30多歲才有機會。這就是父母托舉的意義”。

聽完這句話，很多網友都沉默了。因為大家理解的“托舉”，是給孩子更好的教育、更穩定的成長環境、更開闊的眼界，不是帶孩子進一家會員超市。

更戲劇性的是，6月3日，這位寶媽的賬號被封禁，作品也被清空。一場關于“山姆”的鬧劇，終于演到了結尾。

但真正值得追問的，不是她一個人有多夸張，而是為什么今天的互聯網，能把一張260元的會員卡，包裝成人生躍遷的門票？

01

安徽寶媽的翻車，不是意外，而是一場演得太用力、最后徹底失控的連續劇。

她是怎么演的呢？

一開始，她先制造焦慮。她站在山姆門口，說自己因為沒有會員卡，前后來了五次都進不去。然后拋出一句靈魂拷問：“普通人到底要多優秀、多努力，才配逛山姆呢？”

不知道的，還以為山姆會員費不是260元，而是260萬。

接著，她開始塑造“貴人相助”的劇情。第二天她又發視頻說，自己遇到了一位“富家千金”，對方愿意借她會員卡。要不然，她一輩子都進不去。

后來，她甚至弄了張所謂的“山姆簽證”，說是跑了很多個地方，四處托關系才辦成。

當然，那張“簽證”是AI生成的。

不過，她依舊演得很認真，帶著孩子走進山姆，說出了那句“經典名句”：

我兒子5歲就能來山姆，而我30多歲才有機會，我拼盡全力向上托舉，就是為了讓我的孩子小小年紀就被人羨慕，這就是父母托舉的意義。”

這句話為什么刺耳？不是因為她逛山姆，山姆本身沒錯。

愿意買會員、愿意囤貨、喜歡它的商品，這都很正常。真正讓人反感的是，她把一次普通消費，包裝成了階層躍遷。把一張會員卡，包裝成了父母的勝利。把一個5歲孩子，包裝成了“贏在起跑線”的樣板。

這就不是生活分享了，這是消費神話。

事情翻車后，她火速發視頻道歉。鏡頭里哭得梨花帶雨，說自己只是跟風玩梗，被罵到睡不著覺，孩子學校、家庭住址都被扒出來了，求大家別再網暴。

這部分當然要說清楚：網暴沒有必要，人肉更是違法了，再離譜的博主，也不該被扒孩子、扒住址。

但網友還沒來得及同情，當天晚上，她又連開兩場直播，開始帶貨。有人扒出，她上架的部分商品曾經存在爭議，有一款曾經被檢出大腸菌群超標。

還有人扒出她另一個賬號，一會兒說自己單身想結婚，一會兒說老公養她，讓她可以躺平很多年。

到這里，事情的味道就變了。

這不是什么“普通媽媽的托舉”，而是一次精心設計的起號劇本。先制造階層焦慮，再制造爭議，再哭著道歉，最后開播帶貨。

而“山姆文學”，正好成了她手里最趁手的流量鐮刀。

02

問題是，她不是唯一一個。

最近的“山姆文學”，確實火得有點離譜。隨便翻翻社交媒體，就能看到各種名場面：

有人看到山姆墻上掛著“為什么只讓會員進入”的牌子，瞬間找到共鳴：

這一刻突然明白了努力的意義。

有人把4個月大的寶寶放進購物車里，就開始給孩子寫人生宣言：

爸爸媽媽只想告訴你，你的人生就是用來體驗的。

有人擺出莫欺少年窮的氣派，隔空喊話班主任：

當你在小縣城詆毀我的時候，我已經站在山姆的中心。

最夸張的，是山東一家山姆開業時，有個小伙為了成為“全山東第一個進山姆的人”，凌晨兩點就去門口排隊。

熬了整整一夜，他終于成功第一個進店、第一個結賬。

那一刻，他激動地宣布，自己比高考省狀元還有含金量——“山姆狀元”。

他甚至給高中老師發短信：“您從事教育二十余載，多希望培養出一個全省狀元。今天，您的夢想實現了，您的學生是山姆狀元！”

網友笑瘋了。有人說：“高考狀元年年有，山姆狀元可不是每年都有。”

還有人補刀：“小票記得塑封，熱敏紙過兩天就沒了。”

好笑嗎？當然好笑。但笑完之后，你有沒有覺得一絲細思極恐呢？

因為你分不清，里面到底有多少人是在玩梗，又有多少人是真的把“逛一次山姆”，當成了某種人生勛章。

如果只是玩梗，那是互聯網的抽象幽默。可如果真信了，那就有問題了。

因為在這些人眼里，山姆不再是一家超市，它變成了一種身份認證。

好像你進去了，就比別人高級一點。你買了，就比別人成功一點。你孩子坐進購物車，就比別人家孩子多了一點“人生體驗”。

可問題是，山姆說到底就是一家超市。它的商品可能品質不錯，量大，適合囤貨，也適合一些家庭集中采購，但它不是階層入口，不是人生曠野，更不是父母托舉的終點站。

它和“階層”沒有一點關系，更不是拿來碾壓普通人的消費符號。

03

真正值得警惕的，是山姆文學背后的那套身份鄙視鏈。

它不是突然冒出來的，還記得前陣子的“碳水臉”和“蛋白臉”嗎？

天天吃米飯、面條的人，被說成容易長成“碳水臉”。天天吃牛排沙拉的人，則被包裝成“蛋白臉”。

表面上是在聊飲食。實際上，是在偷偷給人的生活“定價”。

米飯、饅頭、面條，這些咱們中國人吃了幾千年的主食，突然被貼上了廉價、不自律、不高級的標簽；而另一邊，沙拉、蛋白質、黑咖啡，又自動對應精致、自律、成功人士。

你會發現，現在互聯網特別喜歡干的一件事，就是把一切東西都“階層符號化”。

喝什么咖啡，用什么手機，開什么車，穿什么鞋，逛什么超市，給孩子報什么課，都會被翻譯成一句潛臺詞：“你來自什么層次？”

這種東西最惡心的地方在于，它不是直接罵你窮，它只是不斷制造一種氛圍。讓你在刷視頻的時候，開始懷疑自己：

是不是我的生活還不夠體面？是不是我也該買點什么，來證明自己沒輸？是不是我沒去過某些地方，就落后同齡人了？是不是我的孩子沒有體驗過這些，就被別人甩開了？

然后你開始掏錢，買會員，買咖啡，買精致生活。買所謂的“見過世面”。

但這種被消費買來的優越感，來得快，過期也快，一張會員卡給不了你真正的底氣，消費當然可以帶來快樂，但如果消費被包裝成身份認證，那它就開始變味了。

說到底，大家反感的不是山姆，也不是反感有人愿意花錢改善生活。一個人想吃好一點、買好一點、逛舒服一點，完全沒問題。

真正讓人反感的，是有人把普通消費包裝成階層優越。

如果一個社會發展到最后，連逛超市都要被賦予“成功學”的意義，那說明我們的焦慮已經被營銷玩明白了。它先告訴你，你不夠體面。再告訴你，買這個，就體面了。

但一個人真正的體面，從來不是消費標簽給的。你可以逛山姆，也可以逛菜市場。可以喝精品咖啡，也可以喝樓下豆漿。可以吃牛排沙拉，也可以吃米飯饅頭。這些都只是生活方式，不是人格高低。

如果有一天，連逛個超市都要背負“證明人生價值”的重擔，那么我們消費的，就不再是商品，而是對“人上人”幻覺的上癮。