兩個(gè)兒子先后臥軌自殺，這個(gè)女作家為什么還能笑出來？

作 者 | 我是王耳朵

來 源 | 王耳朵先生

兩個(gè)兒子都自殺了。

作家母親似乎沒有感到不妥。

反而有了更多創(chuàng)作的靈感。

她給孩子的尊重和理解，到底是愛，還是冷漠？

月初，“普利策獎(jiǎng)”回憶錄/自傳獎(jiǎng)揭曉。

54歲的華裔作家李翊云，憑借《萬物自然生長(zhǎng)》獲得了這項(xiàng)“新聞界的諾貝爾獎(jiǎng)”。

榮譽(yù)之外，爭(zhēng)議四起。

如果你知道這本書怎么來的，也會(huì)唏噓。

她有兩個(gè)兒子。

2017年，16歲的長(zhǎng)子文森特，在離家不遠(yuǎn)的普林斯頓交匯站附近臥軌自殺。

她沒有崩潰，沒有一蹶不振，而是用最冷靜又克制的語言，寫了一本書——《理性終結(jié)之處》。

2024年，19歲的小兒子詹姆斯選擇同樣的方式離開，地點(diǎn)也是普林斯頓車站，離哥哥很近。

小兒子的死亡再一次成為她筆下的素材，便是這本《萬物自然生長(zhǎng)》，斬獲大獎(jiǎng)。

怎么去形容這種感覺呢。

一個(gè)網(wǎng)友說，在所有的自殺方式里，他覺得臥軌是最決絕的方式。

聽著火車靠近的聲音，感受著身下鐵軌的震動(dòng)，這有可能是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的過程，得有多絕望才能完全克服本能的恐懼，本能的求生欲，一直躺在那里不動(dòng)。

7年內(nèi)接連失去兩個(gè)孩子，一個(gè)未成年，一個(gè)剛成年。

面對(duì)這么慘烈的死亡，李翊云為什么能如此克制，如此冷靜？

她微笑著侃侃而談：

“他們內(nèi)心的痛苦已經(jīng)到了無法排解的地步，除了結(jié)束自己的生命，別無選擇。”

“我愛他們，但比愛更重要的是理解，是尊重，尊重他們選擇結(jié)束自己生命的決定。”

“因?yàn)槲倚枰嫠麄冎耄皇翘嫖覀冏约褐搿！?/p>

很難想象，一位母親能云淡風(fēng)輕地說出這樣的話。

“我愛孩子們，所以我支持他們?nèi)ニ馈！?/p>

這是一場(chǎng)難以釋懷的悲劇，可翻看李翊云的經(jīng)歷，卻無法責(zé)怪某一個(gè)具體的人。

這是一場(chǎng)家族式的“創(chuàng)傷代際傳遞”，不抱著批評(píng)誰的想法，只談?wù)勎铱匆姷膬蓚€(gè)警示。

第一個(gè)。

李翊云的祖母有精神病，母親有抑郁癥，她本人曾兩次試圖自殺。

她控訴母親無死角地控制她，窺視她，道德綁架她，痛恨到公開說“我的母親在家里是個(gè)暴君，比起她的狂怒，我更害怕她的眼淚。”

所以當(dāng)她有了孩子后，她采取和母親截然相反的方式——給予完全的尊重，徹底的自由，百分百的理解。

關(guān)于長(zhǎng)子文森特，有三件事。

十歲時(shí)，文森特表現(xiàn)出自殺傾向，心理治療師告訴李翊云，一定要做好準(zhǔn)備，悲劇隨時(shí)可能發(fā)生。

可李翊云認(rèn)為：

“火災(zāi)的可能性并不意味著一個(gè)人必須時(shí)刻背著滅火器”，依然選擇理解孩子的行為。

文森特七年級(jí)時(shí)決定穿粉色連衣裙去上學(xué)，她擔(dān)心如此特立獨(dú)行會(huì)招來同學(xué)們的欺負(fù)。

但文森特堅(jiān)持要穿，她沒有追問，沒有去學(xué)校深究，只是寫“我對(duì)他充滿了欽佩”。

同時(shí)期，文森特決定自己從學(xué)校走回家。

從學(xué)校到家里兩英里的路程，在山上，其中一半路是沿著一條靠近高速公路的林間小路，沒有人行道，沒有房子，很不安全。

她沒制止兒子，只讓他保證要保持警惕，攥緊胡椒噴霧，必要時(shí)跑快點(diǎn)。

沒有母親不愛孩子，但李翊云愛的方式讓人難以理解。

她給的自由，過于疏離，孩子從她那獲取不到一個(gè)母親最深刻最質(zhì)樸最有力量的情感供給。

她給的理解，沒有溫度，沒有療愈，只浮于蒼白的對(duì)話，從未真正走進(jìn)孩子的內(nèi)心。

她給的尊重，等于放棄——不干涉，不矯正，不灌輸，不救贖。

身后無人兜底的恐慌，才最讓孩子絕望。

李翊云在書里寫過一個(gè)細(xì)節(jié)：一天，她和小兒子坐在凳子上等文森特下課，兩人沒說話，小兒子突然把手放在了她手上。

她說，那一刻，她覺得陌生和不理解。

李翊云是一個(gè)很少擁抱兒子的母親，一個(gè)視親昵為做作的母親，一個(gè)始終和兒子保持距離的母親。

她自己擁有的，是時(shí)常暴怒的母親，永遠(yuǎn)隱身的父親。

她從小就是被迫安撫暴風(fēng)雨的那個(gè)人，她沒得到過愛，自然給不出未曾擁有過的東西。

可是，愛偏偏源于接觸。

李翊云是怎么養(yǎng)育孩子的呢？

“我能做到的就是把他們喂飽了，澡洗了，牙刷了，換上干凈衣服。

以前小時(shí)候比較費(fèi)勁，白天老得陪著他們，我只能夜里寫作。

現(xiàn)在長(zhǎng)大了，他們會(huì)自己上網(wǎng)去玩，看看電視，或者兩人打來打去，只要不哭，我就不去管他們。”

這番話，讓我想起心理學(xué)家哈洛著名的“恒河猴實(shí)驗(yàn)”之一——“代母實(shí)驗(yàn)”。

哈洛把剛出生的恒河猴幼崽關(guān)進(jìn)鐵絲籠，里面放了兩種“媽媽”。

一個(gè)是鐵絲媽媽，胸前掛著奶瓶，24小時(shí)供給奶水。

一個(gè)是絨布母親，軟軟的，溫暖的，但什么吃的都不給。

按當(dāng)時(shí)人的想法，有奶就是娘，孩子對(duì)愛的需求就是對(duì)食物的需求，親近的肯定是鐵絲媽媽。

但實(shí)驗(yàn)結(jié)果出乎意料，所有幼崽都選擇了不提供食物的“絨布媽媽”。

幾乎所有時(shí)間，小猴子都掛在絨布媽媽身上。

只有饑餓難耐了，才會(huì)去鐵絲媽媽那里喝奶。

只要一吃飽，就立刻回到絨布媽媽那里。

有的幼崽甚至餓了也不愿過去，只把腦袋探到鐵絲媽媽那喝奶。

后來，哈洛又加上了環(huán)境的刺激。

比如突然播放噪聲，或往籠子里丟恐怖的玩具。

受到刺激的幼崽害怕得立刻抱緊絨布媽媽，趴在媽媽懷里，慢慢安靜下來。

哈洛見此，把絨布媽媽挪到另一間房，繼續(xù)加深環(huán)境刺激。

幼崽更害怕了，但再害怕，它們都沒有奔向身邊的鐵絲媽媽，而是隔著籠子，望向旁邊的絨布媽媽。

沒有絨布媽媽的時(shí)候，小猴子就團(tuán)成一團(tuán)，蹲在地上吃手指，戰(zhàn)栗，尖叫……像精神病人。

哈洛得出結(jié)論——愛源于接觸。

“母愛的本質(zhì)，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地滿足孩子的饑渴和干渴的需求，它的核心是接觸性關(guān)懷：擁抱，撫摸，親昵。

只有奶水，人類絕對(duì)活不久。”

文森特和詹姆斯的離去，驗(yàn)證了哈洛的結(jié)論。

孩子在外受了委屈，受了驚嚇，受了不公平，回到家里只要你把他摟在懷里，輕輕拍后背，說“那都不是事，爸媽在這里”，他就有重新出發(fā)的勇氣。

這背后的情感，依戀，安撫，比什么心理治療、什么靈藥都管用。

再說第二個(gè)。

你的視野，就是你孩子的視野。

我們不聊什么世面，格局，認(rèn)知。

就是字面意義上的，你看見什么，你的孩子也會(huì)看見什么。

文森特出事的前幾個(gè)月，李翊云出版了自己的回憶錄，里面描述了自己抑郁想自殺的經(jīng)歷。

不止如此，她其他作品也常描述痛苦和生死。

文森特問她：

“你深諳苦難，也將苦難寫得透徹，那當(dāng)初為何還要生下我們？”

她不知道如何回答，于是將其擱置，回避。

小兒子詹姆斯在哥哥去世后，找她要了本《安娜·卡列尼娜》，那時(shí)他讀七年級(jí)。

書的結(jié)局，是安娜自殺。

李翊云問他是不是因?yàn)橛凶詺⑶楣?jié)才想看，詹姆斯沒反駁，她也沒再管。

后來詹姆斯癡迷戲劇《卡利古拉》，李翊云和他討論臺(tái)詞，說自己最喜歡的一句是“人終有一死，且并不幸福”。

詹姆斯說是，他也覺得如此。

李翊云和詹姆斯最后的對(duì)話，是問詹姆斯在讀什么書。

詹姆斯說《西西弗神話》，那本書的開頭寫著：

“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。”

幾天后，2024年新年伊始，詹姆斯和哥哥一樣臥軌身亡。

李翊云是一個(gè)兩次自殺未遂的人，她不排斥苦難，還認(rèn)為苦難“美得深邃”。

在她的眼里，現(xiàn)實(shí)世界讓人失望，她的出版物也總是直面死亡，作極度智性的反思。

孩子眼里，只看得到這樣疏離，悲涼，漠視生命，宿命式孤獨(dú)的母親。

潛意識(shí)里，他們也會(huì)效仿，認(rèn)同。

像是李翊云未完成的死亡投射，被兩個(gè)孩子接收到了，并付諸行動(dòng)。

尤其在李翊云“完全尊重，完全理解”的教育方式下，孩子們?cè)谒峁┑募彝シ諊蜐撘颇校€能有其他的選擇嗎？

借用網(wǎng)上一位博主@萬里行書館 的話：

“李翊云說尊重孩子自然生長(zhǎng)，可她的自然只給了悲情視角，剝奪了另一種人生的可能性。

完整的教育，真正高級(jí)的‘自然生長(zhǎng)’，應(yīng)該是——

‘我看見你的悲傷，理解你的敏感，不強(qiáng)迫你假裝快樂的同時(shí)，我為你推開另一扇窗，讓你看見，人生除了悲涼、死亡，還有煙火、溫暖、平凡的歡愉、主動(dòng)自愈的力量、積極活著的路徑。’

而不是用自己的悲情世界觀，切斷孩子的認(rèn)知邊界。

這種‘不引導(dǎo)’不是純粹的尊重，而是隱性的價(jià)值觀單向植入——

默認(rèn)人生底色就是悲涼，不必強(qiáng)求快樂，于是直接抹去了孩子主動(dòng)選擇積極人生的權(quán)利。”

每個(gè)人出生都有“死的本能”，而“生的本能”是需要被喚醒的，這需要愛和培養(yǎng)，如果沒有，就是家長(zhǎng)的缺失。

只有一條路走，也叫無路可走。

關(guān)于李翊云，還有很多可聊的。

礙于篇幅，且聊到這。

還是那句話，這是一場(chǎng)難以釋懷的悲劇，卻無法責(zé)怪某一個(gè)具體的人。

可寫完這些，內(nèi)心十分壓抑。

把花花草草養(yǎng)死都要反思一下是光照少了，還是水澆多了？而不是說服自己接受“植物早晚會(huì)死，尊重萬物生長(zhǎng)自然”。

那可是兩個(gè)孩子。

如果你也認(rèn)同，請(qǐng)點(diǎn)亮 【贊】+【推薦】 吧。

資料來源：《南方周末》：李翊云，在深淵里寫作

作者：我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點(diǎn)人生歪理。關(guān)注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個(gè)路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。