《主角》熱度破30000，騰訊視頻為何持續(xù)押注“厚內(nèi)容”？

作者|阿po

憶秦娥“三公”舞臺(tái)唱《游西湖》，帷幕拉開的一瞬間，戲臺(tái)上的人還沒開口，觀眾卻已經(jīng)先被“畫面很古典，但氛圍很燃”擊中了。

《主角》的劇情播過(guò)2/3，騰訊視頻熱度峰值達(dá)到30236，也沒有人覺得48集太長(zhǎng)，反而越來(lái)越多人開始嫌“一天一集根本不夠看”。

這在今天的劇集市場(chǎng)里，其實(shí)已經(jīng)很少見了。

如今很多劇集都越來(lái)越強(qiáng)調(diào)快速進(jìn)入情節(jié)、迅速建立情緒濃度，《主角》的節(jié)奏卻明顯“慢”很多。劇情過(guò)半，憶秦娥進(jìn)入省秦后，也并沒有立刻成為“主角”。從F角、替身，到真正站上舞臺(tái)中央，她始終不是那種一路開掛、大殺四方的“爽型”女主。

憶秦娥有自己的遲鈍、擰巴和不回頭。她不靠一句臺(tái)詞突然逆襲，沒有被某個(gè)高光時(shí)刻瞬間賦魅翻盤，她每日練功、次次候場(chǎng)、不斷替演，是被觀眾看著慢慢長(zhǎng)大的娃兒。

這樣的節(jié)奏，在當(dāng)下已經(jīng)顯得有些“奢侈”。

可偏偏《主角》播出之后，越來(lái)越多觀眾重新沉了下來(lái)。很多人每天等更新，看憶秦娥練功、唱戲，看胡三元敲鼓，看茍存忠守著那口始終差一口氣的“八十一口火”，甚至年輕人都因?yàn)樽穭。选稐铋T女將》《鬼怨·殺生》這些經(jīng)典秦腔戲曲聽成了時(shí)尚單品。

作為騰訊視頻出品的現(xiàn)實(shí)主義年代大劇，《主角》由張藝謀監(jiān)制、張嘉益擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，改編自陳彥榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說(shuō)。劇集播出后，CVB、云合、酷云、貓眼、燈塔、德塔文等第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)登頂，并持續(xù)斷層領(lǐng)跑，云合市占率穩(wěn)居30%+，CVB收視率突破4.5%。與此同時(shí)，劇情之外的秦腔、陜派方言、西北風(fēng)光、陜味美食等非遺技藝、地域文化，也被熱議。

比起數(shù)據(jù)與熱度更重要的是，《主角》重新喚回了一種已經(jīng)久違的觀劇感受：觀眾愿意沉下心，看一個(gè)人如何長(zhǎng)大，看一群人怎么活著，看人與人之間那些緩慢流淌又復(fù)雜糾纏的情感關(guān)系。

《主角》的熱播，像一次久違的“返璞歸真”。它可以達(dá)成爆款成就，除了是一次年代劇的熱度突破，也讓很多人意識(shí)到，觀眾并沒有遠(yuǎn)離長(zhǎng)劇，他們只是太久沒有看到真正認(rèn)真講人物、認(rèn)真講命運(yùn)的作品了。

女主不開掛，《主角》反而更動(dòng)人？

從放羊娃易青娥，到省秦名角憶秦娥，《主角》花了很長(zhǎng)時(shí)間。

觀眾一路看著她離開九巖溝，進(jìn)入縣劇團(tuán)，從不敢開口、不懂規(guī)矩，到慢慢學(xué)會(huì)站上舞臺(tái)。女娃娃的人生沒有被寫成一條清晰爽快的上升線，也沒有高光時(shí)刻的突然逆襲。很多真正改變她的時(shí)刻，都藏在一次次學(xué)戲、登臺(tái)、離別和選擇里，藏在那些當(dāng)時(shí)看似不起眼、后來(lái)卻慢慢改變了她人生方向的節(jié)點(diǎn)中。

這種人物寫法，在今天其實(shí)并不討巧。

當(dāng)下觀眾已經(jīng)習(xí)慣了更明快的女性成長(zhǎng)敘事，女主角要有足夠聰明、清醒、有主見的頭腦，關(guān)鍵時(shí)刻能迅速反擊、華麗轉(zhuǎn)身，把命運(yùn)牢牢握在自己手里。但憶秦娥不是這樣的人。她遲鈍、木訥，不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，也很難第一時(shí)間讀懂別人對(duì)她的愛、控制、傷害或者期待。

她最初進(jìn)入劇團(tuán)，不是因?yàn)樽约赫J(rèn)定了“我要當(dāng)主角”。在那個(gè)年代，放羊娃被舅舅胡三元帶出大山，為的只是有機(jī)會(huì)吃上商品糧，有機(jī)會(huì)離開原本幾乎一眼望到頭的生活。唱戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)，是命運(yùn)突然開辟的一條路。

所以，憶秦娥的“被動(dòng)感”不是人物缺陷，更像是現(xiàn)實(shí)主義人物成立的起點(diǎn)。

她長(zhǎng)期活在“聽舅舅的話”、“聽?zhēng)煾傅脑挕薄ⅰ奥爠F(tuán)安排”的環(huán)境里。面對(duì)封瀟瀟，她不懂那份情感該如何安放；面對(duì)劉紅兵，她也未必能立刻分辨那些越界的執(zhí)念。她身上始終帶著一種不夠圓融的鈍感，對(duì)感情、對(duì)人性、對(duì)自己的人生，都需要經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間才能慢慢理解。

如果用偶像劇或者爽劇的邏輯去看，她當(dāng)然不夠利落，也不夠“帶感”。

但《主角》本來(lái)就不是在寫一個(gè)理想化的女性如何征服世界，觀眾從中看見的是一個(gè)普通人如何被時(shí)代、行業(yè)、關(guān)系和藝術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)塑造。嚴(yán)肅文學(xué)里的人物，往往不會(huì)被修剪成完全正確的樣子。他們身上會(huì)有時(shí)代的泥土，有性格的毛邊，也有無(wú)法迅速擺脫的局限。憶秦娥真正打動(dòng)人的地方，恰恰在于她不是一個(gè)被提前設(shè)計(jì)好的“完美女主”，而是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里慢慢長(zhǎng)出來(lái)的人。

這也是她區(qū)別于傳統(tǒng)“大女主”的地方。很多“大女主”敘事強(qiáng)調(diào)的是主體性的即時(shí)確立：她知道自己是誰(shuí)，知道自己要什么，知道自己要對(duì)抗什么。但憶秦娥的主體性不是一開始就有的。她是先被命運(yùn)推上路，再在漫長(zhǎng)的練功、唱戲、離別、情感挫敗和師徒傳承里，慢慢意識(shí)到自己真正離不開什么。

這種成長(zhǎng)一點(diǎn)都不“爽”，甚至是鈍的。

比如她愿意接受替身的位置，看上去像是妥協(xié)，但放在人物成長(zhǎng)里看，比起名分、光環(huán)，憶秦娥更想要唱好自己的戲。她還沒有能力掌控局面，不能立刻改寫規(guī)則，但她已經(jīng)開始知道，自己真正舍不得的是戲，是站在臺(tái)上的那一刻。這種選擇沒有漂亮宣言，卻是人物主體性悄悄生長(zhǎng)的開始。

這種變化很細(xì)，也很慢，卻更能讓觀眾相信這個(gè)人。

同樣重要的是，劇集沒有把憶秦娥的成長(zhǎng)孤立出來(lái)。胡三元、花彩香、茍存忠、古存孝、楚嘉禾、封瀟瀟等人物，都不是簡(jiǎn)單圍繞女主服務(wù)的工具人。他們各自有欲望、有遺憾、有局限，也有自己的時(shí)代位置。正是這些人，把憶秦娥推向舞臺(tái)，也把秦腔世界的復(fù)雜面貌撐了起來(lái)。

因此，《主角》里“主角”的含義，也不是某個(gè)人終于站到了舞臺(tái)中央，而是一個(gè)人要成為自己人生里的主角，往往不是靠開掛，是要經(jīng)過(guò)時(shí)間、情感、社會(huì)、時(shí)代的一層層打磨。

《打焦贊》《楊門女將》《游西湖》等戲中戲的改編，也進(jìn)一步放大了這種人物邏輯。戲臺(tái)上的角色命運(yùn)，與戲臺(tái)下憶秦娥的人生階段彼此照應(yīng)。她懵懂地從一出出戲里理解情感、理解失去，也理解自己為什么必須繼續(xù)唱下去。

從這個(gè)角度看，《主角》的“返璞歸真”，更多是一種現(xiàn)實(shí)主義和嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作邏輯的回歸。人物身上保留著缺點(diǎn)與局限，成長(zhǎng)過(guò)程帶著遲疑和曲折，命運(yùn)也始終遵循著自身的運(yùn)行軌跡。觀眾看到的不是被精心設(shè)計(jì)好的情緒滿足，而是一個(gè)真正的“活人”在時(shí)代與生活里慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程。

只要人物真實(shí)，觀眾就愿意相信她。

憶秦娥不是最“爽”的女主，她的生動(dòng)說(shuō)明觀眾并沒有只想看被快速滿足的情緒，他們依然愿意看一個(gè)人怎樣被生活磨出來(lái)，被時(shí)代推著走，又在漫長(zhǎng)時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)找到自己。這就是長(zhǎng)內(nèi)容的價(jià)值。

從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)到厚重?cái)⑹拢吨鹘恰肥堑湫偷膬?yōu)質(zhì)“長(zhǎng)內(nèi)容”

如果說(shuō)憶秦娥這個(gè)人物讓觀眾重新相信了“活人”，那么《主角》更深層的魅力，則來(lái)自它背后那種越來(lái)越少見的厚重?cái)⑹隆?/p>

《主角》的厚，不只是48集的長(zhǎng)度，而是一種文學(xué)性帶來(lái)的“沉”。

作為陳彥榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作，《主角》天然帶著一種長(zhǎng)時(shí)間尺度的觀察能力。它關(guān)注的從來(lái)不只是憶秦娥如何成為名角，更是一個(gè)人、一群人、一門藝術(shù)，如何在時(shí)代變遷中經(jīng)歷興衰沉浮。

因此，《主角》的敘事始終帶著三重維度。最表層是憶秦娥的個(gè)人命運(yùn)；再往下，是秦腔行業(yè)數(shù)十年的發(fā)展變化，是縣劇團(tuán)、省秦院團(tuán)的起落更替，是一代代戲曲人的堅(jiān)守與失落；更深處，則是時(shí)代洪流對(duì)普通人的塑造與改變。

黃土地的粗糲感、劇團(tuán)內(nèi)部的人情結(jié)構(gòu)、師徒之間復(fù)雜的傳承關(guān)系、市場(chǎng)化浪潮對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的沖擊，共同構(gòu)成了《主角》的敘事底盤。也正因?yàn)槿绱耍吨鹘恰泛茈y被簡(jiǎn)單概括為一個(gè)女性成長(zhǎng)故事。

它更像是一部關(guān)于時(shí)代與人的“人生戲”。

這種縱深感，其實(shí)正是嚴(yán)肅文學(xué)改編最珍貴的地方。很多作品能夠塑造人物，卻未必能夠塑造時(shí)代；能夠講好故事，卻未必能夠建立起完整的生活世界。

《主角》卻擁有這種完整的世界感。觀眾看到的不只是憶秦娥在唱戲，也看到了后臺(tái)如何排戲、演員如何練功、老師傅如何帶徒弟、劇團(tuán)如何生存；看到的不只是個(gè)人命運(yùn)的起伏，也看到了一個(gè)行業(yè)的命運(yùn)變化。

人物、行業(yè)與時(shí)代彼此交織，共同形成了劇集厚重的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

這種質(zhì)感背后，同樣離不開創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的長(zhǎng)期積累。無(wú)論是張藝謀、張嘉益，還是長(zhǎng)期參與創(chuàng)作的陜西籍制片方團(tuán)隊(duì)，本身都擁有深厚的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他們并沒有把秦腔當(dāng)作一個(gè)獵奇元素去展示，而是把它真正放進(jìn)人物命運(yùn)之中。

因此，秦腔在《主角》里早已超出了文化展示的功能，它參與著人物成長(zhǎng)，也推動(dòng)著故事發(fā)展，成為整部劇最重要的敘事脈絡(luò)之一。劇中經(jīng)典秦腔曲目除了展現(xiàn)非遺之美，每一出戲都對(duì)應(yīng)著人物不同的人生階段：《打焦贊》讓燒火丫頭易青娥第一次被看見；《楊門女將》見證著她接過(guò)茍師衣缽后的成長(zhǎng)；《游西湖》則伴隨著她對(duì)情感、對(duì)人生更深層的理解。

戲中戲、人與戲、舞臺(tái)與命運(yùn)不斷形成互文，這或許也是《主角》最難得的地方。它的改編價(jià)值，也體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)作品精神內(nèi)核的保留與延展。時(shí)間、命運(yùn)、文化與人的關(guān)系，隨著人物成長(zhǎng)和時(shí)代變遷被重新展開，也讓原著里的文學(xué)思考獲得了更具象的影視表達(dá)。

當(dāng)觀眾跟著憶秦娥一路走到今天，記住的不只是某一個(gè)情節(jié)、某一個(gè)名場(chǎng)面。他們記住的還有黃土地上的風(fēng)、后臺(tái)里的鑼鼓聲、老師傅們念念不忘的規(guī)矩，以及一群人在時(shí)代洪流中守護(hù)一門藝術(shù)的身影。

從《繁花》到《主角》，騰訊視頻還在堅(jiān)持什么樣的“長(zhǎng)內(nèi)容”？

《主角》的熱播，再次讓行業(yè)看到，那些真正能夠被觀眾長(zhǎng)期記住的好內(nèi)容，背后往往離不開平臺(tái)的長(zhǎng)線播種與耐心堅(jiān)守。

因?yàn)椤吨鹘恰繁旧恚褪且粋€(gè)極其“重”的項(xiàng)目。嚴(yán)肅文學(xué)改編難，秦腔題材門檻高，現(xiàn)實(shí)主義年代劇制作周期長(zhǎng)，再加上原著本身強(qiáng)烈的文學(xué)性與地域文化屬性，都意味著它天然不是一個(gè)能夠被快速?gòu)?fù)制的項(xiàng)目。

但騰訊視頻依舊愿意花八年時(shí)間陪伴這個(gè)項(xiàng)目成長(zhǎng)。從張藝謀監(jiān)制、張嘉益擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，到戲曲顧問(wèn)、秦腔班底與西部創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)期參與，《主角》最終呈現(xiàn)出的完成度，離不開平臺(tái)持續(xù)性的資源投入與創(chuàng)作耐心。

這種耐心，也越來(lái)越成為騰訊視頻近年來(lái)內(nèi)容布局里的重要關(guān)鍵詞。

過(guò)去幾年，騰訊視頻不斷提到“尊重藝術(shù)”、“尊重藝術(shù)家”、“尊重用戶”，本質(zhì)上都是在強(qiáng)調(diào)真正好的作品，需要時(shí)間，需要空間，也需要平臺(tái)愿意承擔(dān)創(chuàng)作過(guò)程中的不確定性。

《繁花》五年打磨，《主角》八年籌備。從商業(yè)角度看，這些項(xiàng)目都不是最容易計(jì)算投入產(chǎn)出比的選擇。但騰訊視頻依舊持續(xù)投入，因?yàn)槠脚_(tái)越來(lái)越相信，具有長(zhǎng)期生命力的作品，本就需要按照內(nèi)容自身的規(guī)律成長(zhǎng)。

某種意義上，《主角》的成功也驗(yàn)證了這種判斷，觀眾沒有拒絕長(zhǎng)劇，沒有拒絕厚重?cái)⑹拢鼪]有拒絕現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。觀眾依然愿意為真實(shí)的人物、扎實(shí)的故事和沉浸式的情感體驗(yàn)停留。

這幾年騰訊視頻已經(jīng)擁有不少爆款，但平臺(tái)并沒有停留在既有經(jīng)驗(yàn)里反復(fù)復(fù)制成功。

從《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的溫暖現(xiàn)實(shí)主義，到《繁花》的海派文學(xué)氣質(zhì)；從《山花爛漫時(shí)》的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，到《主角》的戲曲史詩(shī)表達(dá)，每一部作品都在嘗試打開新的內(nèi)容空間，也在不斷挑戰(zhàn)市場(chǎng)對(duì)于“爆款應(yīng)該長(zhǎng)什么樣”的固有認(rèn)知。

這種持續(xù)探索，也進(jìn)一步延伸到了平臺(tái)整體布局之中。

騰訊視頻近幾年持續(xù)加碼嚴(yán)肅文學(xué)改編與厚重現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》《風(fēng)禾盡起張居正》《千里江山圖》《生死守護(hù)》《黃卡》《燕食記》等項(xiàng)目陸續(xù)進(jìn)入開發(fā)與儲(chǔ)備，本身就意味著平臺(tái)依然愿意投入時(shí)間與耐心，去做那些改編難度高、創(chuàng)作周期長(zhǎng)，卻能夠沉淀文化價(jià)值的作品。

這些作品里也沒有懸浮的宏大敘事，而是把鏡頭落回普通人的生活切面，一個(gè)縣劇團(tuán)、一條弄堂、一戶人家、一頓飯、一代人的命運(yùn)起伏，讓觀眾看見小人物敘事與大時(shí)代背景的交織，用普通人的悲歡離合去映照時(shí)代變化，也讓觀眾重新在長(zhǎng)劇里找到一種久違的生活質(zhì)感與情感共鳴。

與此同時(shí)，騰訊視頻也持續(xù)推動(dòng)與頂級(jí)藝術(shù)家、頭部團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)期共創(chuàng)。

從王家衛(wèi)、張藝謀、張嘉益、楊陽(yáng)，到費(fèi)振翔、辛爽、程亮、曾慶杰等新生代導(dǎo)演，平臺(tái)近年來(lái)持續(xù)與不同代際、不同風(fēng)格的創(chuàng)作者建立穩(wěn)定合作關(guān)系。無(wú)論是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《山花爛漫時(shí)》，還是《繁花》《主角》，都能看到一種共同邏輯：平臺(tái)不只是“播劇”，而是在持續(xù)搭建一種能夠讓創(chuàng)作者長(zhǎng)期生長(zhǎng)的內(nèi)容生態(tài)。

而這些內(nèi)容最終共同構(gòu)成的，也正是騰訊視頻如今越來(lái)越清晰的“長(zhǎng)內(nèi)容”護(hù)城河，即平臺(tái)對(duì)于優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)內(nèi)容的信心、耐心與初心。