貝佐斯的火箭炸了，背后是盤大棋？

No.0306

Science Partner

Bring you to the side of science

導 讀

2026年5月28日，卡納維拉爾角，一聲巨響。

當地時間晚上9時許，佛羅里達州卡納維拉爾角太空軍基地36號發射綜合體上空騰起一團橙紅色火球，照亮了半邊夜空。周邊的可可海灘（Cocoa Beach）和卡納維拉爾角鎮的居民感到地面震動，紛紛涌上社交媒體。事故中沒有人員傷亡。

這枚火箭叫New Glenn（新格倫），是藍色起源（Blue Origin）公司的旗艦火箭，也是貝佐斯（Jeff Bezos）在商業航天賽道上對抗馬斯克的最重要籌碼。

爆炸發生時，它正在進行發射前的靜態點火測試（Static Fire Test），一種在不離地的情況下全力點燃發動機、檢驗各系統狀態的例行測試程序。結果，測試變成了一場事故。

貝佐斯隨后在X（原推特）上發文：“所有人員均已確認安全。現在判斷根本原因還為時過早，但我們已經開始著手查找。今天非常艱難，但我們會重建一切需要重建的東西，然后重回飛行。這一切是值得的。”

問題是，這一切真的值得嗎？

走，跟伙伴君來！

緊急上線 | 晶恒

貝佐斯的火箭炸了，背后是盤大棋？

0 1. 這一腳，踩在最脆弱的地方

要理解這次爆炸的嚴重性，必須回顧新格倫今年以來的遭遇。

2026年4月19日，新格倫執行其第三次任務（NG-3），搭載美國商業衛星公司AST SpaceMobile的通信衛星BlueBird 7升空。這次任務充滿戲劇性：一級助推器精準落回大西洋回收船，讓藍色起源成為繼SpaceX之后全球第二家成功復用軌道火箭一級的公司，貝佐斯當天險些能宣布一個歷史性時刻。但就在同一次飛行里，二級BE-3U發動機推力不足，BlueBird 7衛星滑入無效軌道，次日即脫軌墜毀。一枚火箭，同時寫下了藍色起源迄今最耀眼的技術成就和最難堪的商業失敗。有興趣的小伙伴可以復習這篇

美國聯邦航空局（FAA）當即下令停飛，要求藍色起源展開事故調查，并在調查結論獲批之前不得再次發射。調查結論在5月下旬獲批，藍色起源隨后表示已落實相應糾正措施。

停飛整整月余，剛解禁五天，這又爆炸了。

這一次，根據SpaceFlight Now的現場報道，爆炸至少摧毀了36號發射臺的一座避雷塔和火箭運輸起豎架（Transporter Erector），發射臺基礎設施受到嚴重破壞。這意味著，即便調查很快完成，恢復發射的時間線將完全由地面設施的重建進度決定。

而這，往往是以月為單位計算。

02. 這次爆炸，為什么比看起來更嚴重

對藍色起源來說，這絕不僅僅是一枚火箭的損失。

時間窗口極其敏感。

新格倫NG-4任務的預定目標，是為亞馬遜的衛星互聯網計劃“亞馬遜Leo”（Amazon Leo，前身為“柯伊伯計劃”，Project Kuiper）發射48顆衛星，發射窗口最早定于2026年6月初。這本將是貝佐斯旗下兩大商業帝國的歷史性首次聯動：用自己的火箭，發射自己的衛星。

但更重要的背景是，亞馬遜Leo面臨美國聯邦通信委員會（FCC）的強制部署截止日期，原始期限是2026年7月30日，要求完成半數星座部署，也就是大約1618顆衛星。亞馬遜在2026年1月提交的延期申請中稱，截至當時其在軌衛星約180顆，預計到原截止日也只能達到約700顆，仍遠低于門檻。為此，亞馬遜已正式向FCC申請將截止期限延期24個月至2028年7月，申請結果尚待裁決，而對手SpaceX已于2026年2月提交信函，明確反對這一延期請求。現在，為其承擔發射任務的自家火箭在關鍵節點上炸臺，無論FCC最終如何裁定，時間壓力都已驟然拉滿。

當然，亞馬遜的發射資源并不只依賴藍色起源。早在2022年，亞馬遜就與聯合發射聯盟（ULA）、歐洲阿里安空間（Arianespace）以及藍色起源簽下總計83次發射合同，創下商業航天采購歷史紀錄。2025年4月，首批27顆柯伊伯衛星已乘坐ULA的宇宙神5號火箭順利入軌。這說明亞馬遜有備用發射渠道，但備用渠道能否填補缺口、保住FCC截止日期，仍是未知數。

憶往昔，就在去年11月，藍色起源還高調宣布了更大型的新型號New Glenn 9x4，9臺一級發動機+4臺二級發動機，計劃與現版型同時運營，瞄準巨型星座、月球探測和“黃金穹頂”（Golden Dome）等國家安全項目。這是一張宏偉的藍圖，而此刻，連現有型號的可靠性都打上了問號。

03. 貝佐斯與馬斯克的差距，究竟有多大

如果把視野拉寬，這場爆炸不過是一個更大競爭格局的縮影。

SpaceX的獵鷹9號（Falcon 9）已完成超過400次任務，年均發射頻次在2025年突破100次，可復用助推器最高復用次數超過20次。相比之下，新格倫到爆炸前為止，總共才完成了三次軌道飛行任務，其中一次失敗。

Starlink（星鏈）根據SpaceX發布的2025年度進展報告及后續數據，已在約155個國家和市場提供服務，去年一年內新增35個市場、新增活躍客戶460萬以上，付費訂閱數在今年第一季度已達1030萬，相比一年前翻了一倍。亞馬遜Leo則剛剛完成首批27顆衛星的部署，布局與Starlink的成熟商業化規模完全不在一個量級。

商業航天發射市場本身增長極為強勁，2026年預計市值約138.5億美元，到2030年將達到244.2億美元，復合增長率15%左右。整個太空經濟體量已超過6,300億美元，正向2035年的1.8萬億美元目標邁進。這個賽道，足夠容納多個玩家，但能不能留在賽道里，靠的是可靠性，而不是一次又一次的爆炸。

04. 這一局貝佐斯還能翻盤嗎

說到底，這不是一個技術問題，而是一個時間與資源的博弈問題。

藍色起源不缺錢。公司擁有充裕的資金儲備，2026年5月剛剛宣布在卡納維拉爾角擴建造價6億美元的新廠區。但真問題是，發射臺可以重建，火箭可以重造，調查可以推進，但聲譽呢？貝佐斯需要直面的更多是聲譽上的打擊，而非財務上的致命傷。

真正的風險在于，貝佐斯每出一次事故，都是在替SpaceX和其他競爭者做市場教育。對衛星公司、政府機構和國防客戶而言，發射服務說到底是一項風險管理業務，在同等條件下，誰更不容易在關鍵時刻掉鏈子就會更傾向于選擇誰。

更深層的結構性問題是慢。藍色起源的研發節奏，從一開始就是慢的。新格倫項目從立項到首飛，花了整整十年。而SpaceX的星艦在同一時期，已經經歷了十幾次測試、爆炸、再測試的快速迭代，完成了從爆炸中學習的飛輪循環。

于是從公眾到機構，都形成了一個慣性思維：爆炸，對SpaceX來說是過程；對藍色起源來說，可能是危機。

05. 值不值得？那不是一場游戲一場夢

2026年5月28日，卡納維拉爾角36號發射臺上的那團火球，不僅僅燒毀了一枚價值數億美元的火箭和一座發射臺，它更燒掉了藍色起源在最關鍵時間節點上的發射窗口、燒掉了亞馬遜Leo追趕Starlink的部分時間資本，也進一步加深了市場對這家公司的疑慮。

當下的社會不大會以零容忍的標準評判一家航天公司，畢竟，SpaceX早年同樣爆炸無數次。真正的問題是，你如何解釋爆炸，以及在爆炸之后，你能以多快的速度站起來。

還是那句貝佐斯自己的話“這一切是值得的。”

作為一個科學科普號， 也希望這句話是真的，但這需要藍色起源用接下來的每一次成功來證明。

我是倒班被抓來寫這篇的晶恒，咱們下周再會～

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點、收藏、關注，以備不時之需，當然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。