膠片攝影入門指南：135 畫幅：便攜與抓拍的黃金平衡

故事要從一個(gè)看似無關(guān)的行業(yè)講起。

上上個(gè)世紀(jì)的 90 年代初，愛迪生的助手在為活動(dòng)電影放映機(jī)選擇膠片規(guī)格時(shí)，將柯達(dá)公司生產(chǎn)的 70mm 膠片縱向裁成兩半，得到了寬度約為 35mm 的長條形膠片。這個(gè)帶著兩排齒孔的窄條，此后會(huì)成為攝影工業(yè)最重要的規(guī)格。

1913 年前后，德國韋茨拉爾的恩斯特·徠茲光學(xué)工廠里，一位名叫奧斯卡·巴納克的工程師正被哮喘折磨。他負(fù)責(zé)測試電影膠片的曝光，卻苦于當(dāng)時(shí)的大畫幅相機(jī)過于笨重。于是他把電影膠片橫過來，用兩格電影畫面的寬度拼成一個(gè)橫向畫幅，造了一臺(tái)可以裝進(jìn)口袋的小相機(jī)。

每一格畫面的尺寸 24mm × 36mm。

這就是日后被稱為 135 畫幅的原點(diǎn)。1925 年，這臺(tái)相機(jī)以 Leica I 的名字正式量產(chǎn)上市。而 135 這個(gè)編號，則是柯達(dá)在 1934 年為這種暗盒裝填的 35mm 膠片所注冊的標(biāo)準(zhǔn)名稱。

從此，攝影不再是三腳架上的儀式，而是可以被揣進(jìn)大衣口袋的日常。

135 畫幅的偉大，不在于它是最好的，而在于它是最平衡的。

往上看，中畫幅的 6×4.5 畫幅的面積約是 135 的近 2.7 倍；6×7 更是達(dá)到了將近 4.5 倍。

不可否認(rèn)，它們的畫質(zhì)，影調(diào)層次和景深過渡確實(shí)驚艷。

但代價(jià)是什么？一臺(tái) Pentax 67 的凈重就超過兩公斤，掛在脖子上半小時(shí)，你的頸椎會(huì)率先宣布投降。好吧，你會(huì)說祿來小巧，但是一卷 120 膠片在 6×6 機(jī)身上只能拍 12 張，你還沒熱身，它就告訴你彈盡糧絕了。

往下看，110 畫幅的底片面積只有 13mm × 17mm，顆粒粗到令人絕望，鏡頭素質(zhì)也極難做好，注定只能是玩具。

而 135 畫幅的 24mm × 36mm，則落在一個(gè)微妙的甜蜜點(diǎn)上。底片面積足夠大，能承載細(xì)膩的顆粒表現(xiàn)和充足的影調(diào)層次；機(jī)身可以做到足夠小，單反含標(biāo)準(zhǔn)鏡頭控制在 700 克上下，旁軸機(jī)甚至可以更輕；一卷標(biāo)準(zhǔn)膠片可拍 36 張，足夠你走完一條老街，記錄一場婚禮，講完一個(gè)故事。

1944 年 6 月 6 日，諾曼底奧馬哈海灘，羅伯特·卡帕跟著第一批登陸部隊(duì)沖入齊腰深的海水。子彈在頭頂嗖嗖飛過，他用相機(jī)拍下了四卷膠片。回到后方后，暗房助手在烘干底片時(shí)溫度過高，幾乎毀掉了全部底片，最終只有 11 幀幸存。這些幸存的照片模糊，顆粒粗重，構(gòu)圖搖晃，卻成了二十世紀(jì)最震撼的戰(zhàn)地影像之一。

卡帕手中那臺(tái)相機(jī)，用的就是 35mm 膠片。

在戰(zhàn)壕里，在彈雨中，在一切不允許你從容的場合，135 是唯一能跟上你腎上腺素的畫幅。它輕，它快，它一卷能拍夠數(shù)量，它裝填只需要十幾秒。

亨利·卡蒂埃-布列松的"決定性瞬間"的概念植入了每個(gè)攝影人的基因。布列松幾乎一輩子都在用徠卡旁軸搭配 50mm 鏡頭拍攝，135 畫幅給了他一個(gè)確定的工作邊界，足夠輕便以至于可以隱形于人群，足夠高效以至于不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)瞬間。

紀(jì)實(shí)與街頭攝影的譜系里，135 畫幅的身影無處不在。當(dāng)然不是因?yàn)樗亲詈玫模且驗(yàn)椋谛枰槿肷畹哪且豢蹋亲枇ψ钚〉摹?/p>

135 畫幅的另一個(gè)巨大優(yōu)勢，是龐大到令人眼花繚亂的器材生態(tài)。

從機(jī)械巔峰的 Nikon F 到把單反帶入尋常百姓家的 Canon AE-1，再到以小巧機(jī)身挑戰(zhàn)行業(yè)慣例的 Olympus OM-1，135 系統(tǒng)給了你從入門到專業(yè)的完整鏈路。

單反、旁軸、傻瓜機(jī)、半格機(jī)，同一種膠片，四種完全不同的拍攝體驗(yàn)。你可以今天背一臺(tái) Nikon FM2 去爬山，明天也能揣一臺(tái) Olympus μ2 去逛菜場，用的是同一種膠卷，卻能講述完全不同的故事。

135 畫幅不試圖讓你拍出最好的照片，它試圖讓你在任何場景下都能拍照。

每一種畫幅都有自己的性格。中畫幅是正襟危坐的肖像畫，大畫幅是需要屏息凝神的風(fēng)景油畫，而 135，是你隨手撕下的日記頁。

它不夠完美，不夠極致，不夠震撼人心，但它足夠輕，足夠快，足夠真實(shí)。

一百年前，一個(gè)被哮喘困擾的德國工程師想要一臺(tái)能裝進(jìn)口袋的相機(jī)。他大概沒想到，自己裁出的那條窄窄的膠片，日后會(huì)裝下整個(gè)世界的決定性瞬間。

而今天，當(dāng)你把一卷 36 張的膠片裝進(jìn)一臺(tái) 135 相機(jī)，合上后蓋，你接過的，是同一份遺產(chǎn)。

輕裝上陣，然后出門。

世界自己會(huì)給你畫面。