青梅竹馬的女友患病后，物理學(xué)家費(fèi)曼不顧家人反對(duì)，還是娶她為妻

1

如果我跟你說(shuō)“理查德?費(fèi)曼”這個(gè)名字，你也許不知道，但如果我跟你說(shuō)日本被投兩顆原子彈的事，你肯定知道吧！日本被投了那兩個(gè)原子彈，加快了二戰(zhàn)的結(jié)束。

費(fèi)曼就是參與研發(fā)這兩顆原子彈的科學(xué)家之一，他是美籍猶太裔物理學(xué)家，是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，在康奈爾大學(xué)和加州理工學(xué)院擔(dān)任過(guò)物理學(xué)教授。

1965年，因在量子電動(dòng)力學(xué)方面的成果，他與美國(guó)物理學(xué)家朱利安?施溫格、日本物理學(xué)家朝永振一郎，共同獲得當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

這樣的科學(xué)家，你大概覺(jué)得他們的腦子里都是數(shù)理會(huì)，不懂詩(shī)情畫意那種很文藝的東西吧！別的理科生可能如此，但費(fèi)曼是個(gè)例外，他不光是物理學(xué)家，還是作家、畫家和音樂(lè)家。

費(fèi)曼之所以會(huì)熱愛藝術(shù)，跟他第一任妻子艾琳?格林鮑姆是有很大關(guān)系的。艾琳是學(xué)美術(shù)的，還會(huì)彈鋼琴，跟費(fèi)曼青梅竹馬、兩小無(wú)猜。

曾有人問(wèn)費(fèi)曼：你一生最值得驕傲的事是什么？

問(wèn)的人以為他會(huì)回答是得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，或者是研究了原子彈，但他卻說(shuō)：我能夠用我所能付出的全部深情，去愛我的第一任妻子。

既然說(shuō)第一任妻子，那也就意味著有第二任妻子吧！事實(shí)上，他不光有第二任妻子，還有第三任妻子呢！既然他那么愛第一任妻子，又怎么會(huì)有第二任、第三任妻子呢？

下面，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)費(fèi)曼的人生故事，看看他和艾琳之間的愛情和婚姻是怎么回事。

理查德?費(fèi)曼

2

1918年5月11日，理查德?費(fèi)曼出生于美國(guó)紐約，在長(zhǎng)島南岸的法羅維長(zhǎng)大，他全名是理查德?菲利普斯?費(fèi)曼。

父親麥爾維爾?阿瑟?費(fèi)曼，是個(gè)服裝推銷員；母親露茜爾?菲利浦，是個(gè)家庭主婦，他們都是猶太人。費(fèi)曼還有個(gè)妹妹，比他小9歲，后來(lái)也成為了物理學(xué)家。

父母對(duì)兩個(gè)孩子的教育，沒(méi)有狹隘偏執(zhí)的宗教觀念。孩子小的時(shí)候，他們教孩子認(rèn)識(shí)形狀和簡(jiǎn)單的算術(shù)原理；孩子大些后，他們帶孩子去博物館，讓孩子讀《不列顛百科全書》等。

費(fèi)曼健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，讀完小學(xué)，又讀中學(xué)，在讀中學(xué)時(shí)，他認(rèn)識(shí)了艾琳。

1933年，在一次同學(xué)聚會(huì)上，15歲的費(fèi)曼認(rèn)識(shí)了13歲的艾琳。那時(shí)，艾琳穿著漂亮的裙子，彈著鋼琴，那畫面特別迷人，很多男生都圍著艾琳。

費(fèi)曼也被吸引住了，但出于驕傲的自尊心，他沒(méi)有和別的男生那樣圍著艾琳，而是表現(xiàn)得很冷漠，好像滿不在乎的。

費(fèi)曼與眾不同的表現(xiàn)，引起了艾琳的注意，艾琳對(duì)費(fèi)曼挺好奇的。后來(lái)，艾琳主動(dòng)跟費(fèi)曼搭話，兩人便開始聊天了。這一聊，兩人就成了好朋友，開始經(jīng)常在一起了。

有一天，費(fèi)曼去找艾琳，艾琳正在為哲學(xué)作業(yè)而煩惱，她不明白哲學(xué)家勒內(nèi)?笛卡爾是如何從“我思故我在”中，論證出上帝的存在的。費(fèi)曼就陪著艾琳一起研究笛卡爾的哲學(xué)了。

艾琳說(shuō)，老師說(shuō)“任何事物都像紙張一樣，有兩面”。但費(fèi)曼不認(rèn)可這樣的觀點(diǎn)，他想起大百科全書上的莫比烏斯環(huán)，那個(gè)圖形象征著無(wú)窮無(wú)盡的可能性和不確定性。

費(fèi)曼就馬上動(dòng)手，制作了一個(gè)莫比烏斯環(huán)，然后向艾琳闡述他的觀點(diǎn)。艾琳一邊聽，一邊點(diǎn)頭，她非常認(rèn)可費(fèi)曼的觀點(diǎn)。

第二天艾琳去上學(xué)，課堂上老師又講述哲學(xué)時(shí)，艾琳拿出了費(fèi)曼制作的那個(gè)莫比烏斯環(huán)，反駁老師的觀點(diǎn)。老師很意外，但又對(duì)艾琳的觀點(diǎn)無(wú)可反駁，因?yàn)橛X(jué)得艾琳說(shuō)得也很有道理。

同學(xué)們對(duì)艾琳佩服不已，艾琳頓時(shí)覺(jué)得很自傲！

因?yàn)檫@件事，費(fèi)曼在艾琳心目中的地位大大地提升了，她開始深深崇拜費(fèi)曼了。

費(fèi)曼、妹妹和父母

3

1935年，費(fèi)曼以多學(xué)科第一名的成績(jī)高中畢業(yè)，考入美國(guó)麻省理工學(xué)院。

艾琳更是仰視費(fèi)曼了，并且深深地愛上了費(fèi)曼。費(fèi)曼從艾琳身上，學(xué)習(xí)到了藝術(shù)的美好，他也深深地愛上艾琳了。

費(fèi)曼上大學(xué)后，先是主修數(shù)學(xué)和電力工程，后來(lái)轉(zhuǎn)為物理學(xué)，他覺(jué)得他更喜歡物理學(xué)。艾琳還在法洛克威的中學(xué)里讀書，跟費(fèi)曼分隔兩地了。

費(fèi)曼怕和艾琳長(zhǎng)時(shí)間兩地分離，艾琳會(huì)被別的男生追去，他就向艾琳求婚了。費(fèi)曼想跟艾琳先訂婚，等他大學(xué)畢業(yè)后，就跟艾琳結(jié)婚，他不想失去艾琳。

艾琳欣然答應(yīng)，雙方父母也沒(méi)意見，費(fèi)曼和艾琳青梅竹馬，兩小無(wú)猜，是天生的一對(duì)。所以，費(fèi)曼和艾琳訂婚了，費(fèi)曼這才放心，然后繼續(xù)讀大學(xué)。

1939年，21歲的費(fèi)曼從麻省理工學(xué)院本科畢業(yè)，被任命為普特南研究員。然后，他以滿分的成績(jī)，考入普林斯頓大學(xué)物理學(xué)專業(yè)，攻讀研究生。

此時(shí)，艾琳也早已高中畢業(yè)，進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)了，她的理想是要當(dāng)一名畫家。

在艾琳的影響下，費(fèi)曼對(duì)繪畫也很感興趣。他為了支持艾琳追求夢(mèng)想，還跑去艾琳所在的美術(shù)班，給他們當(dāng)免費(fèi)模特呢！

1941年的某天，艾琳突然發(fā)燒了，剛開始還以為是普通的感冒，但后來(lái)持續(xù)發(fā)燒，竟然低燒了幾個(gè)月。同時(shí)，艾琳發(fā)現(xiàn)自己頸部有個(gè)腫塊，后來(lái)醫(yī)生確診是淋巴結(jié)核病。

在當(dāng)時(shí)，結(jié)核病是不治之癥，醫(yī)生說(shuō)艾琳活不了多久了。

這個(gè)晴天霹靂，讓艾琳和費(fèi)曼都驚呆了！此時(shí)艾琳才21歲，正如花兒一般美好的年齡，生命竟然開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。

艾琳沒(méi)辦法接受，哭得很傷心，她還向費(fèi)曼提出退婚了。

但費(fèi)曼不同意退婚，他還開始自學(xué)醫(yī)學(xué)了，他想尋找到可以救治艾琳的辦法，他鼓勵(lì)艾琳一定要振作起來(lái)。

艾琳

4

費(fèi)曼的家人怕艾琳的病會(huì)影響費(fèi)曼的學(xué)業(yè)，也勸費(fèi)曼退婚吧！但費(fèi)曼拒絕了，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要和艾琳分手，所以退婚是不可能的，他一定要和艾琳結(jié)婚。

父母就跟費(fèi)曼說(shuō)，艾琳的病是會(huì)傳染的，他沒(méi)辦法跟艾琳在一起，所以還是退婚吧！

母親給費(fèi)曼寫了一封長(zhǎng)信，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，艾琳的病不僅會(huì)傳染，而且治療費(fèi)用也很高，他承擔(dān)不起的。如果費(fèi)曼實(shí)在不想退婚，那保持訂婚的狀態(tài)也行，但不能結(jié)婚。

費(fèi)曼知道父母都是為他好，希望他幸福，但他不能拋棄艾琳。他和艾琳早已許下永遠(yuǎn)在一起的承諾了，他必須要遵守承諾，他是一諾千金的。

1942年6月，費(fèi)曼從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，獲得理論物理學(xué)博士學(xué)位。此時(shí)，艾琳的病情惡化，她父母已經(jīng)沒(méi)錢給她治病了，費(fèi)曼就馬上找了一家慈善醫(yī)院。

1942年6月29日，費(fèi)曼送艾琳去那家慈善醫(yī)院的路上，在一位治安官員的主持下，兩人舉行了結(jié)婚儀式。因?yàn)橛懈腥镜娘L(fēng)險(xiǎn)，接吻環(huán)節(jié)時(shí)，費(fèi)曼只是在艾琳的臉頰上輕輕親了一下。

為了給艾琳籌治病的費(fèi)用，24歲的費(fèi)曼加入了政府的“曼哈頓計(jì)劃”，也就是研發(fā)原子彈。

1943年春天，上面讓費(fèi)曼轉(zhuǎn)移去洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室工作，但那里離艾琳住的慈善醫(yī)院太遠(yuǎn)了，費(fèi)曼沒(méi)法去。

“曼哈頓計(jì)劃”的科學(xué)總負(fù)責(zé)人羅伯特?奧本海默，就在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基，找了一家醫(yī)院，讓艾琳住在那里。

費(fèi)曼這才去洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室工作，然后他周末去醫(yī)院看望艾琳，其他時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室搞科研，夫妻倆平時(shí)靠寫信來(lái)聯(lián)系。

費(fèi)曼和艾琳結(jié)婚照

5

有一次費(fèi)曼去看艾琳，坐到的公交車晚了，所以到醫(yī)院時(shí)錯(cuò)過(guò)了探視的時(shí)間。費(fèi)曼就想找個(gè)旅館住下，明天早上再見艾琳，然后回實(shí)驗(yàn)室。

可醫(yī)院附近根本沒(méi)有旅館，費(fèi)曼就想在露天隨便找個(gè)角落，對(duì)付一宿。

但轉(zhuǎn)念一想，他每個(gè)星期都來(lái)這里，這里的人都認(rèn)識(shí)他。如果被人發(fā)現(xiàn)，告訴了艾琳，那艾琳肯定會(huì)心疼他，不讓他來(lái)的。

所以費(fèi)曼就走遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)的地方?jīng)]人認(rèn)識(shí)他，結(jié)果不知不覺(jué)走了很遠(yuǎn)的路程。后來(lái)他累了，就隨便倒在地上睡覺(jué)了，幕天席地。

第二天早上醒過(guò)來(lái)，費(fèi)曼發(fā)現(xiàn)自己竟睡在一個(gè)垃圾堆上。

艾琳的治療費(fèi)用很高，她總擔(dān)心錢不夠，老要放棄治療了。但費(fèi)曼叫她不用擔(dān)心錢，他現(xiàn)在的工作，工資很高。

費(fèi)曼的工資確實(shí)不低，但面對(duì)艾琳的高昂治療費(fèi)用，他還是要省吃儉用的，把錢省出來(lái)給艾琳治病。但他在艾琳面前，總說(shuō)自己吃得有多好，生活得有多好，錢多得花不完。

艾琳給費(fèi)曼寫信，經(jīng)常會(huì)將內(nèi)容剪成單個(gè)字母或者單詞，再裝進(jìn)信封里，寄給費(fèi)曼。費(fèi)曼收到信后，就像玩拼字游戲一樣，把那些字母或單詞拼起來(lái)，然后閱讀。

因?yàn)橘M(fèi)曼從事的工作是保密的，所以他的信件都要被軍方檢查的。有好幾次，軍官無(wú)奈地對(duì)費(fèi)曼說(shuō)：請(qǐng)轉(zhuǎn)告你太太，我們沒(méi)時(shí)間玩猜謎游戲！

費(fèi)曼嘴上答應(yīng)了，但事實(shí)上根本沒(méi)跟艾琳說(shuō)。他在這荒郊野外的地方搞科研，生活沒(méi)什么樂(lè)趣，艾琳寄給他的那些信，他拼字母和單詞時(shí)是其樂(lè)無(wú)窮的。

費(fèi)曼寫信跟艾琳說(shuō)，他的鉛筆快要用完了，他沒(méi)時(shí)間去買。

艾琳就托人買了，然后寄給費(fèi)曼。費(fèi)曼打開那盒鉛筆，發(fā)現(xiàn)每支鉛筆上都刻著一行金光閃閃的小字：親愛的理查德，我愛你！小笨瓜！

費(fèi)曼看了，“哈哈”大笑，但他覺(jué)得用這筆，被同事們看見后，肯定會(huì)笑話他的，他就把那一行小字刮掉了。

艾琳知道后，在信里說(shuō)：為什么要把鉛筆上的字刮掉？我愛你，你不覺(jué)得是自豪嗎？還有，你干嗎在乎別人怎么想？

費(fèi)曼覺(jué)得艾琳說(shuō)得也對(duì)??！他干嗎要在乎別人怎么想呢？多年后，費(fèi)曼寫了一本自傳，書名就叫《你干嗎在乎別人怎么想》。

6

艾琳托人買了一個(gè)木炭烤架，她寫信告訴費(fèi)曼，說(shuō)下次他們見面時(shí)，可以自己烤牛排吃了！

費(fèi)曼回信說(shuō)，在病房里怎么烤，要被醫(yī)生趕出去的。艾琳回信說(shuō)，沒(méi)事，可以去外面的草坪上烤。

費(fèi)曼說(shuō)，醫(yī)院在66號(hào)公路上，外面人來(lái)人往的，我們?cè)诓萜荷峡九Ｅ?，路人?huì)認(rèn)為我們是瘋了。但艾琳又說(shuō)，你干嗎在乎別人怎么想？

于是，他們真的到周末時(shí)，去66號(hào)公路旁的草坪上烤牛排吃了。路人沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)他們瘋了，反而很羨慕他們，說(shuō)他們這樣真好！

1945年6月16日，艾琳的父親打電話給費(fèi)曼，讓他快去醫(yī)院。費(fèi)曼匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，艾琳已經(jīng)到人生的最后時(shí)刻了，神志迷迷糊糊的。

費(fèi)曼陪著艾琳，到21時(shí)21分時(shí)，艾琳停止了呼吸，年僅25歲。

護(hù)士來(lái)處理尸體，費(fèi)曼請(qǐng)求讓他和艾琳單獨(dú)待一會(huì)兒，護(hù)士和艾琳的父親都退出去了。費(fèi)曼握著艾琳的手，在她的臉頰上輕輕親了一下，就像當(dāng)初他們結(jié)婚時(shí)那樣。

后來(lái)，費(fèi)曼站起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的時(shí)鐘壞了，時(shí)間正好停留在21時(shí)21分。

第二天，艾琳火化前，工作人員把從她手指上取下來(lái)的戒指，交給費(fèi)曼，問(wèn)費(fèi)曼要不要再看妻子一眼。費(fèi)曼搖搖頭，說(shuō)不用了！

費(fèi)曼表現(xiàn)得很平靜，全程沒(méi)有掉一滴眼淚，艾琳這樣的結(jié)局，他早有心理準(zhǔn)備了。

費(fèi)曼回到實(shí)驗(yàn)室，同事們關(guān)心地問(wèn)情況，他依然平靜地說(shuō)：她走了！

然后，他一頭扎進(jìn)工作中，不再談關(guān)于妻子的任何事了。

《情深我心》劇照

7

1945年7月16日，在艾琳去世一個(gè)月后，費(fèi)曼參與研發(fā)的世界上第一顆原子彈，在美國(guó)新墨西哥阿拉莫戈多爆炸，然后，“曼哈頓計(jì)劃”結(jié)束了。

幾天后，費(fèi)曼去康奈爾大學(xué)任教，當(dāng)他經(jīng)過(guò)橡樹嶺街角一家商店的櫥窗時(shí)，看見掛著的一條漂亮裙子，他突然想起第一次見到艾琳時(shí)，艾琳也穿著跟這條相似的裙子。

費(fèi)曼看著那條裙子，不由自主地喃喃道：艾琳一定會(huì)喜歡的！

突然，他好像恍然明白，艾琳已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開他，他再也見不到艾琳了。一瞬間，他失聲痛哭，就像一個(gè)跟媽媽走失了的小男孩一樣，路人都驚訝地看著他。

多年后，費(fèi)曼和朋友合作寫自傳，費(fèi)曼找到了一張艾琳斜躺著的照時(shí)片，他的眼中立刻涌起淚水，馬上要失聲大哭了。

然后，沒(méi)法跟朋友談話了，朋友便陪著他，默默地坐了好一會(huì)兒。

艾琳去世后，費(fèi)曼去學(xué)繪畫了，仿佛要幫艾琳完成當(dāng)畫家的夢(mèng)想。后來(lái)，費(fèi)曼又去打桑巴鼓了，技藝很了不得，還在芭蕾舞劇演出時(shí)擔(dān)任過(guò)伴奏呢！

1952年，費(fèi)曼再婚了，妻子叫瑪麗?路易絲?貝爾。但這段婚姻只維持了4年，到1956年便離婚了，兩人沒(méi)有孩子。也許，費(fèi)曼的心里依然還想著艾琳，所以沒(méi)法維持新的婚姻。

1960年，42歲的費(fèi)曼和管家格溫妮絲?豪沃思結(jié)婚，這是費(fèi)曼第三次結(jié)婚。

1962年，格溫妮絲生下了兒子卡爾?費(fèi)曼；1968年，夫妻倆收養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名為米歇爾?費(fèi)曼。

1988年2月15日，費(fèi)曼在加州洛杉磯因腹膜癌而去世，終年69歲。

女兒在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封他珍藏著的信，這信是在艾琳去世兩年后，費(fèi)曼寫給艾琳的。

信中寫道：我說(shuō)我愛你，不僅是因?yàn)槟阆矚g聽，還因?yàn)檫@讓我由衷地歡喜……現(xiàn)在你不能給我什么，但我仍然深深地愛著你，愛到讓我無(wú)法去愛別人……

信的末了，費(fèi)曼說(shuō)：請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有把這封信寄出，因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂贰?/p>

1996年，導(dǎo)演馬修?布羅德里克，根據(jù)費(fèi)曼和艾琳的愛情故事，拍攝了電影，無(wú)數(shù)觀眾被深深感動(dòng)了。