廿載春交會(huì)，一場關(guān)于“笨功夫”的隔空對(duì)話

二十年，光影更替，向新而行。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年5月13日

2026年5月13日，北京會(huì)議中心。首都視聽產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)成立20周年，春交會(huì)開幕式暨主論壇和劇集創(chuàng)作論壇接力登場。

上午看數(shù)據(jù)、聽趨勢(shì)、厘清方向；下午三位導(dǎo)演輪番上臺(tái)，掏心掏肺說真話。

這一天聽下來，最強(qiáng)烈的感受不是技術(shù)焦慮，也不是市場寒冬，而是一群做了幾十年劇的人，在拼命告訴你一件事：別丟了笨功夫。

01主論壇：數(shù)據(jù)不錯(cuò)，定力更不錯(cuò)

會(huì)長劉燕銘開場就拉了一條20年的時(shí)間線。從2007年的“首都電視節(jié)目推介會(huì)”，到今天的“視聽節(jié)目春交會(huì)”，名字改了幾茬，行業(yè)翻了幾輪，但“服務(wù)創(chuàng)作、推動(dòng)發(fā)展”這事兒沒變過。他說得平淡，臺(tái)下坐著的行業(yè)老人卻知道這八個(gè)字的重量。

主論壇上，先擺數(shù)據(jù)。2021年到2025年，電視劇始終是衛(wèi)視播出體量第一的品類，年均播出23.8萬集。去年收視總規(guī)模2505億人次，比前年漲了9%。今年開年更熱鬧，《好好的時(shí)光》收視率3.789%，《太平年》創(chuàng)下CCTV歷史正劇收視新高，微博話題播放量54.5億。長劇不行了？數(shù)據(jù)說，還行。

真正穩(wěn)住全場氣場的，是李京盛那番“變與不變”的論述。他掰開揉碎講了四層：生產(chǎn)形式在變，內(nèi)容為王不變；受眾習(xí)慣在變，共情人心不變；業(yè)態(tài)邏輯在變，文化價(jià)值不變；技術(shù)在變，人的創(chuàng)造力不變。這話不新鮮，但由他這個(gè)在行業(yè)里走過幾十年的老評(píng)論人說出來，就是定心丸。“AI可以生成劇本，但它寫不出有血有肉的人。算法能精準(zhǔn)推送，但它賦予不了作品的藝術(shù)留白。”臺(tái)下有人頻頻點(diǎn)頭。

02真正讓人動(dòng)容的，是那些“慢下來”的瞬間

數(shù)據(jù)、趨勢(shì)、技術(shù)分析，這些東西任何一個(gè)行業(yè)論壇都能聽到。但這一天的論壇里，有幾個(gè)瞬間是只有真正熬過漫漫長夜的人才懂。

趙依芳講《太平年》推劇本那幾年。她心里急，但回頭看見編劇“那個(gè)樣子”，話又咽回去了。有一場重場戲拍到半夜，幾位主演覺得內(nèi)心釋放還不夠，半夜給編劇董哲打電話。天沒亮，董哲把臺(tái)詞發(fā)過來了，“再不堪的亂世，也終會(huì)迎來日出。若能復(fù)飲，太平年下的一杯熱酒，于愿足矣。”這兩句詞后來成了整部劇的點(diǎn)睛之筆。

張永新講《偉大的長征》，說到湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館那只青花瓷碗。犧牲時(shí)不到14歲的紅軍戰(zhàn)士，手永遠(yuǎn)定格在離碗30厘米的地方。編劇把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了劇本。“長征是草鞋上的人類史詩，是青春中的向死而生。”他說，這是全劇組創(chuàng)作的方向盤，一切調(diào)度、表演、服化道，都要往這上面靠。

董哲在臺(tái)上說了一段挺真摯的話。他說，20年前看歷史劇，手邊擺著翻爛了的小說、下載的史料，那是極少數(shù)歷史發(fā)燒友的待遇。今天《太平年》播出，他第一次開彈幕，滿屏彈幕涌來的時(shí)候，“當(dāng)時(shí)覺得產(chǎn)生了一種眩暈感。我們過去總擔(dān)心觀眾看不懂、跟不上。后來發(fā)現(xiàn)，學(xué)不會(huì)的未見得是觀眾，有可能是我自己對(duì)這個(gè)東西頭疼了、畏難了。”這話說完，臺(tái)下安靜了一下才鼓掌。好多人大概都在自省。

03 劇集創(chuàng)作論壇：三個(gè)導(dǎo)演，三種笨功夫

如果說上午主論壇是搭骨架，下午劇作論壇就是填血肉。

鄭曉龍一上來就自報(bào)家門：“70多歲了，老兵了。”主辦方給題目——“老配方怎么做新味道”，他沒整虛的，列了四條笨辦法。

第一條是從真生活里找故事。金婚怎么來的？父母吵架。他趕回家聽老兩口互相翻舊賬，哄好了、吃頓飯，回來的車上突然來了念頭：拍50年50集，把婚姻里可能遇到的事全寫進(jìn)去。“后來跟我爸說給媽媽夾菜，我爸就給夾了。就這么哄好的。這個(gè)細(xì)節(jié)就是生活給的。”

第二條是細(xì)節(jié)比臉盤漂亮。他說，《羋月傳》里小羋月和嫡出小孩那場“你會(huì)放屁嗎”的戲，一個(gè)細(xì)節(jié)定了姐妹倆一輩子的關(guān)系。“細(xì)節(jié)扎實(shí)了，情節(jié)的大起大落觀眾就能信。”

第三條是別給自己貼標(biāo)簽。老有人說他大女主專業(yè)戶，“我就拍過倆，甄嬛羋月，怎么就成了專業(yè)戶了？我腦子里根本沒有題材類型這個(gè)概念。”

第四條是別怕AI。他說的話糙理不糙：“會(huì)寫字的都是書法家嗎？影視劇是人拍人、給人看，AI替代不了。”

接著是郭靖宇，風(fēng)格跟鄭導(dǎo)截然不同。如果說鄭曉龍是掏心窩，那郭靖宇就是掄開了說行業(yè)大實(shí)話。

“最不好的競爭，是短視頻對(duì)長劇的侵權(quán)切片。”他講了一件事，之前應(yīng)邀去錄了一場脫口秀，節(jié)目播出后他問了30個(gè)看過的人，只有3個(gè)在正版平臺(tái)看的，剩下27個(gè)全看的短視頻切片。“10%的切片，他們拿走了我們90%的流量，這就是盜版，我們被自己的盜版打敗了。”現(xiàn)場掌聲壓都?jí)翰蛔　?/p>

在創(chuàng)作這頭，他從傳奇劇一路做到IP系統(tǒng)化開發(fā)。新項(xiàng)目《煙雨神游記》是個(gè)神話劇，第一篇取自李白“天臺(tái)四萬八千丈”，篇章里還有陶淵明《桃花源記》、曹植《洛神賦》。“這些故事本來就是老祖宗留給我們的。沒有AI的時(shí)候，桃花源那集我根本不敢拍——置景太難了。AI來了，我才把它從文件夾里撿回來。”他說得輕巧，但“撿回來”三個(gè)字里藏著一個(gè)創(chuàng)作者的執(zhí)念。

楊磊最后一個(gè)登場。他話不多，說話還容易緊張，但干貨硬。

拍《三體》，劇組請(qǐng)了物理學(xué)家、天文學(xué)家、納米科學(xué)家當(dāng)顧問。楊冬黑板上那些公式，“不是道具隨便畫的”。拍《太平年》，全流程8K。“以前拍中近景才提醒演員注意微表情，現(xiàn)在拍全景就得注意。頭套邊緣、衣服線頭，全看得一清二楚。”于是美術(shù)團(tuán)隊(duì)把史書翻爛了，張彥澤眼睛是灰白色的，朝服的花紋是什么樣，全摳出來。

AI怎么用，他也給出了實(shí)在的分寸。《太平年》海上颶風(fēng)行船那場戲，傳統(tǒng)特效要磨一個(gè)多月，AI方案兩周搞定。烏鴉吃腐肉的鏡頭，AI省了五六道CG工序。“AI負(fù)責(zé)量，人負(fù)責(zé)質(zhì)；AI負(fù)責(zé)快，人負(fù)責(zé)準(zhǔn)。”但他也說了一句更關(guān)鍵的話：“真正讓觀眾記住的，是史強(qiáng)那句‘蟲子從來沒有被真正戰(zhàn)勝過’。”技術(shù)讓你震撼，精神才讓你記住。

04 結(jié)語：別畫地為牢

散場的時(shí)候，腦子里回響的是鄭曉龍那句話，“人都有局限，但千萬別畫地為牢。只要你對(duì)人和故事還有興趣，一切皆有可能。”

還想起楊磊在念完稿子之后補(bǔ)了一句：“今天這個(gè)稿子也是AI寫的。”全場大笑。笑完了，又覺得他其實(shí)是在說：工具就在那兒，怎么用、用出什么成色，還是人的事。

二十年前，這群人從“一劇四星”的年代摸爬滾打過來。二十年后，面對(duì)AI、豎屏、短劇、切片盜版這些新麻煩和新對(duì)手，他們的回應(yīng)方式不是哀嘆，而是把已經(jīng)證明過的東西又強(qiáng)調(diào)了一遍：扎到生活里去，把細(xì)節(jié)摳到底，對(duì)人保持好奇，別丟了那點(diǎn)笨拙的耐心和真心。

這不是什么新鮮道理，但由這些做了一輩子劇的人再次說出來，分量不一樣。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu