54歲馬斯克當眾“賣萌”逗笑中國網友，我卻從他身上看到了極度稀缺的松弛感

來源 | 家電派（ jiadpai ）

作者 | 小小

這兩天，你的朋友圈有沒有被一個“好奇寶寶”刷屏？

2026年5月中旬，隨著特朗普訪華團的到來，一眾美國商界大佬齊聚北京。在人民大會堂外的現場照片里，當蘋果CEO庫克和英偉達CEO黃仁勛都西裝革履、表情嚴肅地靜立等候時，人群中卻有一個人畫風突變。

只見54歲的世界首富埃隆·馬斯克，旁若無人地舉著手機，原地360度瘋狂轉圈，像個剛進城的游客一樣，對著人民大會堂和天安門廣場一陣猛拍。那眼神里的興奮勁兒，簡直比第一次坐旋轉木馬的孩子還要亮。

網友瞬間破防，紛紛調侃：“馬院士這是公費旅游來了？”“不發朋友圈等于白來，看來馬一龍也懂這個道理。”

很多人看到這張圖笑了，但我看到的是一個54歲中年人身上，那種極其罕見的、近乎奢侈的松弛感。

在這個焦慮橫行的時代，我們見慣了滿嘴跑火車的PPT騙子，也見慣了苦大仇深的創業者。唯獨馬斯克，他的人生似乎永遠在告訴我們：當你足夠瘋狂且足夠強大時，這個世界是會為你讓路的。

今天，借著這趟“北京奇遇記”，想帶你重新認識一下這位現實版“鋼鐵俠”的傳奇劇本。

12歲就“搞錢”，天才的底色是偏執

很多人以為馬斯克是突然冒出來的硅谷新貴，其實他的“開掛”人生，比我們想象的要早得多。

1971年，馬斯克出生于南非比勒陀利亞。小時候的他可沒少受欺負，但他有個連打架都搶不走的“護身符”：書。當別的孩子在看動畫片時，10歲的馬斯克用零花錢買了人生第一臺電腦，并抱著一本編程教科書“啃”得入迷。

12歲！這個年紀的孩子大多還在為數學作業發愁，馬斯克已經寫出了一款名為“Blastar”的太空游戲代碼，并以500美元的價格賣給了一家雜志社。想想看，一個12歲的少年，賺到第一桶金后的邏輯是什么？

不是買糖，而是證明了“代碼能換錢”。

這種極致的實用主義貫穿著他的青年時代。他靠著獎學金從加拿大跑到賓夕法尼亞大學，一口氣拿了經濟學和物理學雙學位。剛進斯坦福讀博士兩天，他就覺得這玩意兒太慢了，與其聽別人講，不如自己下場干，于是果斷退學創業。

這時候的馬斯克，還是那個內向的理工男，但他的野心已經開始“膨脹”。

從“瀕臨破產”到“封神”：世界首富最慘的一次

現在的馬斯克是首富，但在2008年，他差點成了“首負”。那時候，他剛剛把PayPal賣掉，手里有點錢，就開始做“白日夢”—造火箭（SpaceX）和造電動車（特斯拉）。

這在當時看來，簡直是“鈔票粉碎機”。2008年，馬斯克迎來了人生的至暗時刻：

• SpaceX的“獵鷹1號”連續三次發射失敗。那時候的經費只夠撐最后一次了，如果第四枚火箭再炸，人類民營航天的歷史可能就要改寫。

• 特斯拉面臨次貸危機，融資困難，Roadster遲遲無法量產，公司瀕臨破產。

• 個人生活也一團糟，離婚官司打得滿城風雨。

那是一種什么樣的絕望？馬斯克后來回憶說，那種感覺就像是“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。

他當時甚至窮到要跟朋友借錢交房租。你能想象嗎？那個后來買下推特的狂人，當時連個落腳的地方都快沒了。

轉機發生在2008年9月28日。第四枚火箭“獵鷹1號”終于成功發射入軌。那天下午，當全世界都在慶祝時，馬斯克的眼睛里卻閃著淚光。同年12月，NASA像是“及時雨”一樣，給SpaceX送來了一份16億美元的訂單。特斯拉也在最后一刻拿到了融資。

“幼稚”還是“真性情”？他活成了我們不敢想的樣子

為什么這次他在北京的一個轉圈，能引爆熱搜？因為現在的馬斯克，身上沒有那種常見的、被財富壓彎的“爹味”，反而有一種返璞歸真的孩子氣。

你知道嗎？為了搞定特斯拉Model 3的量產地獄，他曾直接睡在工廠的地板上。不是作秀，是那種躺在最破舊的沙發上，讓員工們一覺醒來就看到老板睜著布滿血絲的眼睛盯著數據看。

他能卷到極致，也能嗨到極致。在上海超級工廠交付儀式上，他興奮得當場脫掉西裝，即興扭動身體跳起舞來，場面一度尷尬又好笑。

他甚至因為要給兒子取名，搞出了一串亂碼“X ? A-12”，直接把出生登記處的公務員整不會了，最后迫于法律無奈改了個數字。這就像他的人生信條：規則是拿來打破的，如果打破不了，就繞過去。

這一次在北京，當別的CEO都在正襟危坐時，他非要掏出手機記錄這一刻。他不是在作秀，他是真的對這個世界保持著一份“好奇心”。一個54歲的人，看世界時眼睛還能發光，這本身就很酷。

“網紅嘴炮”與“科技先知”：他正在重寫游戲規則

當然，你可能會說他是“瘋子”、“大嘴巴”。

確實，他不僅在X（原推特）上口無遮攔，甚至還要跟扎克伯格“約架”，雖然最后被媽媽在線喊停。他收購推特后，連鳥標都改成了“X”，只因為他對這個字母有一種近乎偏執的中二迷戀。

但拋開這些八卦，你會發現馬斯克的牛X之處在于：他用娛樂化的方式，解決了最嚴肅的科學問題。

今天的馬斯克訪華，看似是賣車、談生意，實則在下一盤大棋。據媒體報道，此次隨行訪華，他最大的訴求之一就是推動特斯拉FSD（完全自動駕駛）在中國的落地。這不僅僅是為了多賣幾輛車，而是為了喂養他的“AI怪獸”。

馬斯克曾揚言：“買不到芯片，我就自己造！” 他的xAI團隊正在瘋狂建設算力中心。在他看來，特斯拉不僅僅是個車企，它是全世界最大的帶輪子的機器人公司。

這次在北京的隨行名單里，他的存在感甚至不輸給特朗普。為啥？因為美國政府想跟你聊供應鏈，聊關稅；而馬斯克想跟你聊的是星辰大海，是儲能、是AI、是地外文明的未來。

他不是在推銷產品，他是在推銷未來。

拒絕無聊的權利

回到人民大會堂前那個轉圈的背影。

馬斯克的故事之所以迷人，是因為他滿足了我們對“成功”最爽快的定義：不是升職加薪，而是擁有“拒絕無聊”的權利。

他12歲寫代碼，31歲實現財富自由，54歲依然像個孩子一樣對建筑、對科技、對宇宙充滿了原始的沖動。

對于我們普通人來說，可能這輩子也造不出一枚火箭。但至少，馬斯克給了我們一個啟示：別讓生活的重擔磨滅了你眼里的光。哪怕現在只是一顆不起眼的螺絲釘，也要做那顆最想“上天”的螺絲釘。

最后，想問一句馬院士：這么認真地拍人民大會堂，這次的朋友圈湊夠九宮格了嗎？