廣東
紀念2026.5.15日基輔被導彈襲擊的人們
作者：柯義就叫柯義
時間：2026.5.16
地點：烏克蘭基輔
根據烏克蘭官方報道僅在2026年的頭四個月，就有超過800名烏克蘭平民在俄羅斯的襲擊中喪生——比2024年同期驚人地增加了93%。近1400人受傷。這是俄烏戰爭開始以來，任何類似時期傷亡最慘重的一次。
凌晨的時候，人其實是會在睡夢中恍惚的。
有時候，你甚至會覺得那些炮彈聲離自己很遠，仿佛只是夢里模糊的回音。
但人的本能，并不是這樣的。
當危險真正靠近的時候，潛意識會先一步提醒你。
即使你還處在半睡半醒之間，意識和身體無法完全重合，無法像清醒時那樣做出理性的判斷，可身體對危險的反應，卻從來不會因此變得遲鈍。
當導彈爆炸的瞬間，沖擊波穿過空氣，震動玻璃，晃動墻體，再通過地面的震感傳到整個房屋的時候，你會在某一個瞬間突然徹底清醒。
你知道。
基輔，又一次遭到大規模襲擊了。
這種感覺，其實很難向沒有經歷過戰爭的人解釋。
因為戰爭時間久了之后，人會慢慢形成一種“危險規律”的判斷。
你會下意識地去計算：
“已經安靜一個月了?！?/p>
“最近只是零星轟炸?！?/p>
“會不會接下來又有一次大的襲擊？”
這種規律會在無形中進入人的潛意識，變成一種近乎病態的自我警覺。
而最可怕的是，你明明知道這種心理并不正常，卻無法停止。
5月14日至15日，俄羅斯再次對烏克蘭發動了大規模導彈與無人機襲擊。
根據烏克蘭官方公布的數據，僅24小時內，俄羅斯共發射1428架無人機以及大量導彈。烏克蘭防空部隊擊落了41枚導彈和652架無人機。
襲擊波及烏克蘭多個地區，而基輔，再一次成為重點目標。
這些數字看起來像現代戰爭中的“戰報”。
但數字背后，其實是無數普通人的生活。
很多人看到新聞里的“居民樓被炸”，可能很難真正理解那意味著什么。
因為基輔至今仍然保留著大量前蘇聯時期建造的老式居民區。
那是一整排、一整棟連接在一起的筒子樓式建筑。
樓與樓之間緊密相連，建筑年代久遠，很多房屋內部結構早已老化。
我曾經很多次跟朋友說，我特別害怕導彈落進這些老舊居民區。
因為這種老房子，一旦被直接命中，很容易出現大面積坍塌。
不是炸壞一間房。
而是一整段樓體直接塌陷。
這一次，我們看到的那棟被炸毀的居民樓，就是這樣。
從一樓到九樓，整整一段樓體被直接炸毀。
鋼筋、水泥、玻璃和居民幾十年的生活，在爆炸后的瞬間坍塌成廢墟。
根據烏克蘭方面公布的數據，這次俄羅斯導彈襲擊已造成24人死亡，其中包括3名兒童。
搜救行動持續了超過28個小時。
烏克蘭國家緊急情況局與國家警察的心理援助人員，共為約400名受影響居民提供了緊急心理援助。
直到現在，現場的緊急救援工作仍然沒有完全結束。
對于很多人來說，這場襲擊不僅僅意味著房屋被毀。
而是意味著，他們過去的生活被徹底埋在了廢墟下面。
有人失去了親人。
有人失去了家。
也有人失去了繼續生活下去的安全感。
根據初步調查，俄羅斯此次使用的是一枚Kh-101巡航導彈。
而更令人沉重的是，這枚導彈很可能是在2026年第二季度剛剛生產出來的。
也就是說，當人們還在廢墟中尋找幸存者的時候，新的導彈可能已經繼續被制造出來。
此次襲擊發生在俄羅斯持續近兩天的大規模空襲行動期間。
在這短短不到48小時內，俄羅斯共發射了1567架無人機和56枚導彈，其中包括空射導彈、彈道導彈以及巡航導彈。
這已經不再只是單純意義上的“軍事打擊”。
因為真正被擊中的，并不是戰場。
而是居民樓。
是孩子睡覺的房間。
是老人生活了一輩子的家。
戰爭最可怕的地方，并不是人們第一次看到死亡。
而是當這樣的死亡開始不斷重復之后，世界會慢慢變得麻木。
新聞會更新。
數字會變化。
但那些埋在廢墟下的人，再也不會回來。
其實有時候我會覺得，“命運無?！边@四個字，描寫的就是戰爭里的這種場景。
因為你真的不知道，哪一天導彈會落到你家附近。
你也不知道，自己會不會在某一個凌晨，在睡夢當中突然離開這個世界。
這樣的事情，在烏克蘭其實已經不再罕見。
人們會害怕，會恐懼，會在第一年、第二年的時候對每一次警報都高度緊張。
那時候，大家會第一時間沖進地下室，會不斷查看手機里的空襲信息，會在爆炸后整夜睡不著覺。
可是戰爭拖得太久了。
已經第五年了。
長期生活在高壓和恐懼之下，人會慢慢開始變得麻木。
這種麻木，并不是不害怕了。
而是人的精神已經被長期的恐懼消耗到了一種遲鈍的狀態。
很多時候，防空警報響起，人還是會躺在床上猶豫：
“應該不會炸到這里吧?！?/p>
“可能只是遠處。”
“也許這一次不會有事。”
因為人不可能永遠保持高度警惕。
人的身體和精神都會疲憊。
而最殘酷的是，戰爭不會因為你的疲憊而停止。
我看到很多躲過這場災難的人，站在已經被炸毀的家園面前痛哭。
那種哭聲其實很壓抑。
因為很多人并不是單純失去了一棟房子。
他們失去的，是幾十年的生活。
是孩子成長的痕跡。
是照片、衣服、書本、家具。
是一個家真正存在過的證明。
我又看到學校老師帶著學生，去給在襲擊中去世的同學獻花。
那些孩子安靜地站在那里。
有的人低著頭。
有的人忍不住流淚。
那一刻你會突然明白，戰爭帶走的，從來不只是新聞里的數字。
它帶走的是一個人本來應該擁有的人生。
我想，只有真正經歷過失去的人，才會明白那種痛苦到底意味著什么。
他們失去的到底是什么。
他們難過的，又到底是什么。
因為人的生命真的只有一次。
尤其是在戰爭面前，生命會顯得特別渺小。
特別脆弱。
也特別無力。
一枚導彈。
一次爆炸。
可能幾秒鐘，就會讓一個人從這個世界上徹底消失。
昨天，俄羅斯在基輔造成24人死亡，其中3人是兒童。
以下是部分遇難者的名字和照片。他們原本只是像普通人一樣生活著，直到俄羅斯殘忍地奪走了他們的生命：
??12歲的柳芭娃·雅科夫列娃（Liubava Yakovlieva）與17歲的維拉·雅科夫列娃（Vira Yakovlieva）姐妹。
??15歲的瑪麗婭（Mariia）——她與父親和祖母一同遇難。
??尤里·奧爾洛夫（Yurii Orlov）——基輔一家地板球俱樂部的隊長，以及他的女友、英語教師瑪麗娜·戈梅紐克（Maryna Gomenyuk）。
??幼兒園教師斯維特蘭娜·莫斯卡利希娜（Svitlana Moskalishyna）。
??“新郵政（Nova Poshta）”員工德米特羅·列普斯基（Dmytro Lepskyi）與他的妻子、教師斯維特蘭娜。
??“新郵政（Nova Poshta）”員工德米特羅·帕韋爾科（Dmytro Pavelko）。
??花藝師伊萬·諾斯科（Ivan Nosko）。
??哈琳娜·雷利克（Halyna Relik）。
??餐廳經理伊萬·莫希利內（Ivan Mohylnyi）。
??Greenville Park 市場營銷主管奧爾哈·卡爾普克（Olha Karpuk）（暫無照片）。
??佐婭（Zoya）與謝爾?！け说昧_夫斯基（Serhiy Petrovskyi）母子（暫無照片）。
截至目前，其余遇難者姓名尚未公開。
向所有遇難者及其家屬致以最深切的哀悼……
有時候我也會一直在想：
這場戰爭，到底什么時候才會結束？
又還有多少人，會繼續在戰爭中被帶走？
從這個世界上消失。
被時間遺忘。
被廢墟掩埋。
而那些活下來的人，又還要用多久，才能真正從戰爭里走出來。
也許很多年以后，人們會重新修復這些被炸毀的樓房。
街道會重新亮起燈光。
孩子們也會重新回到學校。
城市表面的一切，終究會慢慢恢復。
可戰爭真正留下的傷口，并不在廢墟里。
而是在人的記憶里。
是在那些深夜里依然會突然驚醒的人身上。
是在那些聽到巨大聲響時，下意識顫抖的人身上。
也是在那些永遠等不到親人回家的人身上。
有些傷口，可能一輩子都不會真正愈合。
而我們唯一還能做的，或許就是不要忘記。
不要忘記那些死去的人。
不要忘記那些仍然活在戰爭中的人。
也不要忘記，戰爭從來都不是新聞里的數字。
因為每一個數字背后，原本都是一個真實活著的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
