寶萬之爭十年祭：沒有贏家

昨天，萬科發布了一則公告。

在喧囂的市場中，并沒有太多人留意——外界對萬科的關注，似乎又淡了幾分。

萬科與其大股東深鐵集團簽署了一份補充協議，對那筆原定220億元的股東借款，在擔保方式、擔保物和抵質押率上做出了新的約定。

擔保物的范圍被大幅拓寬：經營性房地產、固定資產、存貨、在建工程、股票、非上市公司股權、應收賬款、項目未來可得收益權——幾乎是萬科眼下所有能拿出來換錢的東西，全都押了上去。

與此同時，深鐵在2026年內向萬科提供不超過25億元的借款額度。截至公告日，該額度下實際已發生借款23.59億元。

一個多月前，萬科公布了2025年財報：全年營業收入2334.3億元，歸屬上市公司股東的凈虧損高達885.56億元。

同一天，寶能地產所持中山朗勁投資有限公司16.8億元股權被凍結，凍結期限三年。

截至目前，寶能地產股權被凍結的信息已達115條，涉案總金額攀升至323億元，寶能集團被執行總金額則超過415億元。

十年前那場驚心動魄的“寶萬之爭”的主角們，十年后都走在一條滿布泥濘、前途未卜的路上。

提起2015年，很多人的記憶已經模糊。

那一年，姚振華還不是老賴。寶能系的前海人壽通過二級市場競價買入萬科A股，持股比例首次達到5%，拉開了這場中國商業史上最驚心動魄的資本大戰的序幕。

姚振華的寶能系，僅用62億元自有資金，加上數倍杠桿，撬動了數百億的攻城略地之力，將那頭房地產界最驕傲的紅色巨龍——萬科，逼入絕境。

從5%到20%，再到25.4%，一次次舉牌像重錘砸在萬科心臟上。王石公開喊話，怒斥姚振華為“門口的野蠻人”；郁亮四處奔走，尋找援軍。

而萬科當時最具分量的戰略股東華潤，卻在關鍵時刻陷入了曖昧的沉默——不增持、不出手、不表態。

直到2017年，來自深圳的“白衣騎士”深鐵集團橫空出世，斥資數百億接手華潤、恒大所持萬科股份，以29.38%的持股比例穩坐第一大股東。

那一年，在媒體的通稿里，故事被簡化成幾個標簽：

萬科保住了控制權，寶能鎩羽而歸，華潤完成了一筆收益驚人的財務投資，深鐵收獲了萬科這個優質資產的控股權。

幾乎所有人都覺得自己才是贏家，都認為自己踩準了時代最完美的節奏。

寶能雖然沒能將萬科收入囊中，姚振華本人也被罰得顏面掃地——撤銷任職資格，禁入保險業十年。

但在萬科這趟車上，姚老板并沒有白坐。寶能系在舉牌萬科的三年里，動用資金約433億至463億元；到了2018年4月，姚振華開始從萬科撤退。

這一進一出，累計套現約575億至603億元。刨去成本，盈利高達292億至350億元。

王石曾在自己的書里感慨：以姚振華當時的手段，以他當時所獲得的利益，他個人是不會吃虧的。

這話既像老朋友得體的體己話，又像仇敵最后的致敬。

時過境遷。十年后的今天，再回望當年這場資本大戰中那些人的命運，會發現一個令人唏噓的事實：

這個漫長的劇本里，壓根沒有一個真正的贏家。

先說說那個當初被罵得體無完膚、后來卻又風光離場、最終跌進更大泥潭的姚振華。

被萬科掃地出門之后，姚老板比當年更加想證明自己——他選擇去造車。

2017年，姚老板用從萬科股票賺到的錢收購了觀致汽車51%的股權，此后七年，累計向觀致汽車投資約260億元。

然而，姚老板入駐后，觀致汽車并沒有一飛沖天，反而在數年間迎來銷量斷崖式下跌，經銷商網絡全面癱瘓，生產基地兩度停產。

今年1月，觀致汽車常熟資產二次拍賣，起拍價從最初的約10.75億元一路降至8.596億元，盡管有6萬多人圍觀，最終仍因無人出價而再度流拍。

唏噓的是，拍賣開始前一天，姚振華發布了一段實名舉報視頻，聲稱價值約80億元的資產被低估至15億元賤賣。

一個資本游戲的“野蠻人”，搖身一變成了手無寸鐵、對著鏡頭喊冤的舉報者。

再說那位退隱已久、本該安享賽艇與公益的王石。

上個月，知名財經記者在社交平臺上爆出“王石被抓”的消息，迅速登上熱搜，輿論嘩然。

正在大梅沙劃船的王石被迫登岸，發了一條辟謠微博并配上定位，宣告自己生活秩序井然，不存在任何不自由的情形。

這則辟謠，讀來多少有些悲涼。一位75歲的老人，早已交出了權杖，卻仍要從一場從未參與的新風波中對外自證清白。

再說說當年劇本里“活得最體面”的大人物——那個“買買買”的恒大許家印，早已墜落得最為徹底。

上個月，深圳中院對恒大集團、恒大地產及許家印案進行了開庭審理，許老板被指控非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發放貸款、欺詐發行證券、違規披露重要信息、單位行賄，林林總總，共計八項罪名。

庭審中，許家印站在被告席上進行了最后陳述，當庭表示認罪悔罪。法庭雖未當庭宣判，但根據以往經驗，許老板恐怕要牢底坐穿。

說完大人物，再看當年被外界視為“最大贏家”的深鐵集團。

2017年，深鐵以約664億元購入萬科27.18%的股權。此后幾年，萬科的業績尚在增長，股價維持高位，深鐵也從這筆投資中獲得了可觀收益。

但好景不長，隨著行業周期急轉直下，萬科股價持續縮水。截至2025年末，深鐵手中那部分股權市值僅剩約166億元，賬面浮虧接近500億元。

萬科出險之后，深鐵作為第一大股東，不得不一次次出手馳援。

從2024年起，深鐵陸續向萬科提供股東借款、認購REITs、接手資產包，算上其他隱性擔保和流動性支持，幾年間累計投入的資金早已超過300億元。

然而，這種傾囊相助的代價，最終反噬了深鐵自身的基本盤。

2025年，深鐵全年營收僅212.2億元，歸母凈利潤卻巨虧375.09億元，其中單是對萬科的長期股權投資確認的虧損就高達約240.71億元。

原本一筆收獲優質資產的投資，如今反噬了恩人自身——一條舊賬，反過來咬住了救命恩人的手。

那么華潤呢？那個當年在資本大戰中占盡便宜、被所有人認為賺得盆滿缽滿的央企巨頭？

嗯，它確實是唯一體面地走出了那片泥潭的人。

從公開資料可尋的信息碎片里，我們還能拼湊出更多令人沉默的結局——那些曾經叱咤風云的人物，幾乎無人幸免。

郁亮，那個接替王石撐住萬科的人，2025年1月辭去董事會主席，2026年1月因“到齡退休”徹底辭去所有職務，20天后，失聯的傳聞便隨之而來。

祝九勝，那位與郁亮搭班多年的前萬科總裁，2025年初也同步辭去所有職務，此后被傳配合調查，隨后被媒體曝出已進入某種更被動的程序之中。

接替他們的辛杰，從深鐵調任萬科董事長不到一年，便辭去萬科董事長職務，又在一個多月前告別了深鐵董事長之位——雙線交棒，可謂倉促。

三位從“寶萬之爭”中走出來的核心操盤者，在短短一年之內先后失位或失聯。

當年聚光燈下那一張張自信而堅毅的面孔，如今如潮水般退去，無人能擇一地安穩。

郁亮在2018年率先在行業里喊出“活下去”，如今回看那句名言，竟成了一種深沉的黑色寓言。

萬科確實活下來了，只是活法蒼涼——靠的是一次次展期、一筆筆求助、一座座抵押物堆砌而成的圍墻。

而那個“活下去”的版本里，再也找不到喊話人的身影。十年過去了。“寶萬之爭”早已淹沒了它最原始的面目。

那是一場表面上的股權角力，卻是那個狂飆突進的房地產時代最濃烈的縮影：誰杠桿加得猛，誰就能在最短的時間內搶占最多的市場份額。

你用兩倍，我用五倍；你用五倍，我就用十倍。

一切的本質不過是一場高杠桿的狂歡盛宴，而這種擴張模式，就是這個行業給自己親手埋下的最深的墳墓。

曾經，深鐵、寶能、恒大和王石、郁亮、姚振華、許家印們，是同一趟過山車上并肩俯沖的乘客。

他們以不同的方式上桌，用不同的姿態押注，最終走向了同一條窄巷：有人成了老賴，有人成了階下囚，有人在流言中一次次自證清白。

王石說姚振華不會吃虧。

這話說對了一半——姚振華確實沒在萬科上吃虧，但他也沒能逃過自己的心魔，以及杠桿反噬這個時代施加給所有人的宿命。

十年前的春天，紅色巨獸的大門有人進進出出，十年后的今天，那些人都被埋葬在門里。