《紐約客》丨與臨終母親一起閱讀揭示了她的一生

How Reading with My Dying Mother Revealed Her Life 作為一個老師，她曾教別人家的孩子談?wù)撐膶W(xué)。最終，我也得到了同樣的機(jī)會。

作者： Nicholas Dawidoff 著有六本書，其中包括《展望的另一面：暴力、不公正和美國城市的故事》。

2026年5月10日

插圖：Vanessa Saba；原始照片由作者提供

那年我八歲，隔著臥室的墻，我能聽到母親海蒂（Heidi）在準(zhǔn)備睡覺時自言自語。每天晚上，在客廳里，她都會在紅色折疊沙發(fā)的腿下墊上舊雜志，以免壓壞地毯。接著，她費(fèi)力地把床從沙發(fā)里拉出來，鋪好床單、毯子和被子，最后才躺下。“我該怎么撐過這個月呢？”她會這樣問自己，盡管后來我開始相信，她其實(shí)是在問我。那張紅色沙發(fā)曾是家庭夜晚溫馨的中心。而現(xiàn)在，那是她向我訴說不幸的地方。

在我三歲、妹妹一歲時，母親帶我們離開了父親。他患有嚴(yán)重的精神疾病，且有暴力傾向，待在他身邊已不再安全。我們離開華盛頓特區(qū)，前往紐黑文，她在那里謀到了一份高中教師的教職。每天傍晚，我和妹妹穿著睡衣坐在沙發(fā)上，依偎在母親身邊，聽她給我們讀書。那些書通常是歷史小說：如《約翰尼·特里曼》（Johnny Tremain）、《歷經(jīng)五個四月》（Across Five Aprils）、《黑鳥塘的巫婆》（The Witch of Blackbird Pond）和《農(nóng)莊男孩》（Farmer Boy）。她讀得繪聲繪色，充滿活力，每個角色的聲音都辨識度極高。我覺得自己仿佛就生活在書頁中的田野和城鎮(zhèn)里。第二天的晚餐桌上，我們會推測接下來的情節(jié)，然后匆匆吃完飯，只為回到沙發(fā)上一探究竟。在母親讀書時流露出的巨大愉悅中，我感受到了她對書籍的熱愛——以及對我的愛。她所崇敬的，我也崇敬。后來，當(dāng)我學(xué)會了自己閱讀，有些東西就隨之消失了，我們再也沒有像那時那樣親密過。

在上學(xué)日，母親會在七點(diǎn)前離開公寓，去花上一整天和別人的孩子談?wù)撐膶W(xué)。通過討論，以及每周布置的作文和故事，海蒂了解了學(xué)生們的痛苦。“你簡直不敢相信那些孩子透露的關(guān)于他們生活的事情，”晚年她曾對我這樣說。即便在那時，由于她極強(qiáng)的分寸感，她也只說了這么多。

這些年來，我遇到了許多母親以前的學(xué)生，他們告訴我——正如其中一人所言——“達(dá)維多夫夫人（Mrs. Dawidoff）在我身上看到的潛力，比我自以為的還要多。”在我成長的六十年代到八十年代初，女性作為單親母親撫養(yǎng)家庭是很罕見的。當(dāng)海蒂幫助學(xué)生剖析愛瑪·伍德豪斯（Emma Woodhouse）、伊莎貝爾·阿切爾（Isabel Archer）和吉姆爺（Lord Jim）的內(nèi)心世界時，學(xué)生們也在收集關(guān)于這位特殊人物的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)：她那鮮紅的口紅、丁字帶和后拉帶高跟鞋、蘇格蘭短裙、百褶裙、冷峻的姿態(tài)，以及她那輛鮮紅的旅行轎車。一位以前的學(xué)生說，她是“少女眼中一個奇跡般的形象”。但另一位學(xué)生告訴我：“我們對她的生活一無所知。”這是因?yàn)槟赣H，用她最喜歡的話說，“下定決心”要讓她的過去保持隱秘，成為一個對所有人的謎。

這也包括我。即便在我步入成年很久之后，母親也從未解釋過當(dāng)年為何如此突然地離開我父親。或者，為什么這樣一個寫過兩部充滿情欲色彩的勞倫斯小說畢業(yè)論文的魅力女性，此后再也沒有過另一段感情。小時候，當(dāng)我問起她的童年，她告訴我的寥寥數(shù)語總是關(guān)于一些“調(diào)皮”的惡作劇，比如隔著綠籬向過路人潑水。當(dāng)然，真相遠(yuǎn)不止于此。

1938年3月12日，德軍進(jìn)入維也納，那是海蒂出生五個月后的事；一天之內(nèi)，整座城市便掛滿了納粹旗。海蒂的父親亞歷山大·格申克龍（Alexander Gerschenkron）是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，出生于俄羅斯，由于祖父是猶太人，他在納粹眼中既是“無國籍者”（Staatenloser），也是“劣等民族”（Untermenschen）。海蒂和她的姐姐也面臨危險。（海蒂的母親埃里卡是出生于奧地利的路德宗信徒。）3月15日，當(dāng)希特勒在皇宮陽臺上向成千上萬狂熱的奧地利人發(fā)表演講時，海蒂的父親正在計劃家人的逃亡。

他把用披肩裹著的海蒂帶到維也納西站附近的一處地方，將她交給了一位名叫梅勒·維瑟（Melle Visser）的荷蘭牧師。正如我母親后來講述的那樣，維瑟隨即登上了前往鹿特丹的火車。他的口袋里裝的是他剛出生的女兒安內(nèi)克（Anneke）的旅行證件。抵達(dá)鹿特丹后，海蒂被藏在維瑟家里，與安內(nèi)克共用一個房間。與此同時，海蒂的母親和姐姐去了英國，那里有海蒂祖父母的家。幾個月過去了，海蒂仍留在鹿特丹。當(dāng)維瑟終于在年底將海蒂送回英國與家人團(tuán)聚時，她還太小，無法言說那段分離的日子對她意味著什么。但埃里卡察覺到了變化。“這孩子忘了該怎么笑了，”她說。

2024年，在母親臨終之際，她提到了維瑟。她告訴我，她長期背負(fù)著沉重的愧疚，“我感到非常難過，因?yàn)槲覐奈聪蛩肋^謝。”她說她曾給維瑟的孩子安內(nèi)克和保盧斯（Paulus）寫過幾封信，承認(rèn)這是她“每天必須懺悔的嚴(yán)重疏忽”。維瑟一家試圖安慰她。安內(nèi)克最終帶著荷蘭式的直率寫信給海蒂：“我父親并不在乎你的感謝。那只是你自己的問題。”我告訴海蒂，他一定知道她有多感激——那時她還只是個孩子。但她依然無法釋懷。幾天后，她去世了。

在表達(dá)正式感謝方面，沒有人比我母親更可靠了。鄰居送她一包紙巾后，她會寄去一封感謝信，并附上一張89美分的支票。

我母親的信條是三個字：“把事做完”（getting things done）。她的空閑時間并不空閑，因?yàn)槿魏挝赐瓿傻募覄?wù)——洗碗、除塵、熨燙我的襪子——就像塞在她牙縫里的種子，如果不清理干凈，她就無法安寧。她總是準(zhǔn)時上交每一份賬單和納稅申報表，讀完她開始的每一本書——只有一個例外。她說她放棄了約翰·梅納德·凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》，因?yàn)槟潜緯逎y懂，無法幫助她理解她最崇拜的兩位男性——富蘭克林·羅斯福和她父親的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)。

1939年，團(tuán)聚的格申克龍一家乘坐“阿奎塔尼亞號”（Aquitania）駛向紐約，作為美國移民開始了新生活。《紐約時報》后來稱在哈佛找到工作的亞歷山大為該大學(xué)的“學(xué)者典范”。他希望海蒂也成為一名學(xué)者。她就讀于拉德克利夫?qū)W院，畢業(yè)后不久便與我父親結(jié)婚。當(dāng)他在紐約一家律師事務(wù)所工作時，她考入了哥倫比亞大學(xué)的博士項目，開始撰寫關(guān)于納撒尼爾·霍桑短篇小說中的夢境與夢境設(shè)置的論文。但在1962年，她懷孕了，于是她放棄了學(xué)業(yè)。

搬到紐黑文后，海蒂發(fā)現(xiàn)自己要靠三千美元的薪水撫養(yǎng)兩個孩子。在那個年代，離婚是一件極不光彩的事，許多成年人都不愿邀請她去家里做客；她的父母從未過問她為何離開丈夫，盡管他們借錢給她買了冰箱和爐子。在紐黑文的第一年，海蒂周末會給學(xué)生補(bǔ)課來償還父母。她的母親在美國從未工作過，常在海蒂聽得見的地方嘲笑“離婚女人”和“不過是個教書的”。我母親形容那種感覺是：“那話就像穿心而過。”

海蒂將她的職業(yè)比作在軍隊服役：“老師教的是任何踏進(jìn)教室的人。他們沒得選。”她喜歡鼓勵不同學(xué)術(shù)水平的學(xué)生獨(dú)立思考。她特別鐘愛那些“被低估的孩子”——那些被其他老師忽視的學(xué)生——并下意識地用強(qiáng)調(diào)的口吻提到他們。“那個泰勒·彼得森（Tyler Peterson）！”她會這么說。（他后來被愛荷華作家工作坊錄取。）她設(shè)計了極具想象力的選修課，如“從斯特拉福德到好萊塢”，在課上她將莎士比亞的戲劇與其改編電影并排教學(xué)。她的招牌課程是“偉大（英國）小說”，她帶領(lǐng)學(xué)生從《愛瑪》讀到《荒涼山莊》，再到《無名的裘德》和《一位女士的畫像》。學(xué)生們后來告訴我，她如何引導(dǎo)他們思考《吉姆爺》中的道德困境：那個為了逃避發(fā)現(xiàn)自我而未能實(shí)現(xiàn)英雄榮耀夢想的海員主角。你坐在教室里思考這樣一個有缺陷的人，然后走出教室，生命便豁然開朗。

我從未看過母親教書，每周一晚上我也見不到她。那天是交學(xué)生作業(yè)的日子，她想盡快給出反饋，以便學(xué)生在思考還新鮮時看到。她會在作業(yè)上用紅筆寫下類似“我不同意你說的每一個字，但你的論證是完美的”這樣的評語。正如她曾向?qū)W生西爾維婭·舍費(fèi)爾（Sylvia Schafer）解釋的那樣（西爾維婭后來也成了大學(xué)教授），退還的作業(yè)上沒有分?jǐn)?shù)，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)會分散學(xué)生的注意力，讓他們無法關(guān)注海蒂在邊際處與他們進(jìn)行的紅筆對話。學(xué)期末，她根據(jù)學(xué)生“現(xiàn)在的水平”給出最終成績，而不會因他們成長過程中不可避免的挫折而懲罰他們。她厭惡那種只因?yàn)閷W(xué)生喜歡而布置書籍的做法。那些書他們自己就能搞定：“他們需要我?guī)е麄內(nèi)プx那些艱深的東西。”這需要時間——他們的時間，還有她的。我從未見過比她更討厭雪天（停課）的人。

我們的家里沒有奢侈品，沒有零食，沒有甜點(diǎn)，除了調(diào)幅廣播外沒有大眾文化，只有幾件電器，包括洗衣機(jī)但沒有烘干機(jī)。我母親唯一“揮霍”的地方，用她的話說，是給孩子買書。我九歲時，她送給我一套《戰(zhàn)爭與和平》，還附帶了一份手寫的角色表——我覺得，這是她表達(dá)對我重視的一種方式。閱讀這本書讓我更接近她的家人。就像一些美國移民把對土地的熱愛帶到了中西部和德克薩斯州，我母親的父母帶來的是對書籍的熾熱情感。海蒂的父親和她一樣，是個感情極其外露但又極其內(nèi)斂的人。重讀托爾斯泰是他回憶敖德薩往事、撫慰美國現(xiàn)實(shí)生活的方式。他的知己是俄羅斯文學(xué)人物，他們構(gòu)成了他的內(nèi)心世界。海蒂最大的樂趣是電影和書，但她幾乎沒時間去電影院，只有在學(xué)校假期才為了消遣而讀書。在夏天，她可能會讀完弗吉尼亞·伍爾夫或安東尼·特羅洛普的所有作品。看著她沉浸在紅色沙發(fā)里的樣子，我會希望她不必為我做飯，而是可以一直讀下去。

焦慮定義了她。當(dāng)她在屋里穿梭，“全速前進(jìn)”地擦洗鍋具和吸塵地板時，她會訴說自己的心境。“我簡直要發(fā)瘋了，”她會說，“我簡直魂不守舍。”我們家所有的鐘都按階梯制調(diào)快了，作為防止遲到的威懾。廚房墻上的電鐘被調(diào)快了令人心驚肉跳的十五分鐘，這促使她經(jīng)過其他同樣調(diào)快了的時鐘，最后到達(dá)書架頂端的那個鐘——它讓她提前八分鐘開啟新的一天。每年開學(xué)前，她都會做關(guān)于教學(xué)的噩夢。在一個夢里，當(dāng)老板說她太死板時，她把教室里成排的書桌換成了組合沙發(fā)。在另一個夢里，她去上第一堂課，卻被告知要教代數(shù)而不是文學(xué)。

盡管她有種種不安的預(yù)感，但當(dāng)真正的風(fēng)暴來臨時，她卻冷靜而勇敢。如果在黑暗中聽到響動，她會厲聲喊道“誰在那兒？”，打開燈去查看。在鄰居家的小偷偷走我的自行車后，她追蹤到他并要求歸還。然后，她把自己那張《西區(qū)故事》百老匯原聲帶送給了他，大概是想向他展示，失足少年也有美好的選擇。

青少年時期，我發(fā)現(xiàn)這個焦慮的母親很容易被愛，很容易被仰慕，很容易讓人感激，但卻無法相處。她打理好了一切，卻解釋得太少。她在餐桌上的觀點(diǎn)就像是一連串的最終判決：電視損害兒童發(fā)育，標(biāo)準(zhǔn)化考試充滿偏見，羅納德·里根推翻羅斯福新政的努力會傷害紐黑文這樣的城市。她的觀點(diǎn)通常被證明是正確的，這在我十幾歲的時候，幾乎和她拒絕接受異議一樣令人沮喪。當(dāng)我冒險提出談?wù)摗坝恕笨赡苁且环N“泛泛而談”時，她會用一句尖酸刻薄的“噢，尼基，你什么時候變得這么聰明了？”把我噎回去。

我常想，她為什么能如此細(xì)致入微地討論文學(xué)人物，對我卻如此死板和敏感。她退縮于我的擁抱和親昵，然而，如果我的朋友或年輕的男性親戚來訪，她又會表現(xiàn)得幾乎帶點(diǎn)表演性質(zhì)的溺愛。在那時我已很清楚，她本該是一個充滿愛心和全心全意的母親，我卻永遠(yuǎn)無法理解這與那種常常冷冰冰的現(xiàn)實(shí)之間的斷裂。我知道她面臨的困境，盡量不給她添麻煩。但我到底在受什么懲罰？

高中快結(jié)束時，母親送給我一本兒童心理學(xué)家愛麗絲·米勒（Alice Miller）寫的書，書名是《天才兒童的悲劇》（The Drama of the Gifted Child）。米勒描述了那些童年創(chuàng)傷未愈的成功成年人如何隱藏內(nèi)心的不安全感，呈現(xiàn)出嚴(yán)酷、堅定的外表，以及他們?nèi)绾螕狃B(yǎng)孩子去承擔(dān)父母痛苦的情緒責(zé)任。我和母親從未討論過這本書，晚年她甚至說不記得給我買過。但事實(shí)是，我經(jīng)常擔(dān)心她會孤獨(dú)。我能感知并陷入她的焦慮，我害怕增加她的負(fù)擔(dān)。當(dāng)我太快撐破褲子或鞋子時，我會自責(zé)；當(dāng)我遇到麻煩時，我不會去找她。我不知道還有誰像她那樣艱難地生活，我極其佩服她處理這一切的方式——這種佩服與我青少年的憤懣并存。一天晚上，在挫敗中，我把一個塑料杯砸向剛貼好壁紙的墻，從那以后，每天看著墻上的那道凹痕，我都會想，這讓她付出了怎樣的代價。

我長大了，但我們共同生活的模式?jīng)]有改變。我回家探望時，母親起初可能假裝沒看見我。然后她會沉著臉，原因不明。她似乎總是想要我離遠(yuǎn)點(diǎn)，但同時又想要更多。我會反反復(fù)復(fù)思考如何讓情況變好。我的無能為力讓我感到絕望。我也沒給她比她給我的更多的寬容。我練就了一種“身在場但心不在”的疏離感。探訪總是在淚水和感傷的互相保證中結(jié)束。幾天后，我的郵箱里準(zhǔn)保會出現(xiàn)一封感謝信，稱贊我是一個盡職的好兒子，并評估我們關(guān)系的進(jìn)展。起初，這些信讀起來像是頓悟，直到這種事發(fā)生了太多次。我不需要邊際處的贊美。我只希望能到她家時，得到一個親切的問候。

2000年，海蒂所在學(xué)校的校長聯(lián)系了我。他遇到了一個麻煩。海蒂要在那個春天退休，他想為她舉辦一場榮譽(yù)晚宴。邀請函已經(jīng)發(fā)出，回執(zhí)也收到了，只有一個不參加的：就是我母親。她解釋說，晚宴那天剛好是學(xué)生考試的日子，她的嚴(yán)格原則是所有學(xué)生作業(yè)一旦完成必須立即批改。她很抱歉，但參加退休晚宴是不可能的。

日期改了，她去了。不久之后，在幾乎沒有任何預(yù)兆的情況下，我母親搬到了新罕布什爾州鄉(xiāng)村一片荒涼山坡上的白色小農(nóng)舍里。那里曾屬于她的父母。在她父母去世后的二十多年里，她一直默默支付著房產(chǎn)稅，秘密地計劃著這一天。在新罕布什爾，她投身于各種小鎮(zhèn)生活，主持電影系列放映，擔(dān)任各種公民和政治委員會主席，用法語讀完了左拉所有的書，結(jié)交了摯友。她還通過主持一個“周二學(xué)院”來繼續(xù)教學(xué)，那是一群定期聚會，對文學(xué)和學(xué)術(shù)課題進(jìn)行深度討論的女性。當(dāng)我提到她母親也曾為哈佛教授夫人組織過類似的讀書小組時，她竟以一種令我吃驚的激烈態(tài)度訓(xùn)斥我，叫我永遠(yuǎn)不要再拿她和她母親比較。

如果不是因?yàn)樾鹿谝咔榈母綦x，生活也許會一直這樣繼續(xù)。想到母親孤零零地困在房子里，我感到很難過。她不會用Zoom，因?yàn)殡娔X（“那些該死的機(jī)器”）是她的禁忌。為了找法子陪她，我建議我們同步讀書，然后通過電話討論。她大體上喜歡這個主意，盡管她在閱讀日志中寫道：“尼基管這叫讀書會，但鑒于我一直對‘俱樂部’之類的東西很反感，我不太想稱它為俱樂部。”

四年里，我們一起讀了五十本書。“媽，你還好嗎？”我們的討論總是以此開始。令我驚訝的是，她開始告訴我她的近況。讀書帶來的那種既親密又疏離的感覺，讓個人反思成了她的新習(xí)慣。她通過評價那些讓她產(chǎn)生共鳴的人物，展露了部分的自我。我們讀了溫弗里德·澤巴爾德（W. G. Sebald）的小說《移民》（The Emigrants），那是關(guān)于四個離開德語國家前往英美的人的故事。母親用現(xiàn)在時態(tài)說，她認(rèn)為這四個人“都以同樣的方式不快樂。我認(rèn)識的唯一像這些人的就是我母親”。接著，她簡單提到了在鹿特丹的時光。“我受了苦，”她說，“當(dāng)我回到母親身邊時，我已經(jīng)不再是原來的那個嬰兒了。”

當(dāng)我們讀簡·奧斯汀的《勸導(dǎo)》時，起初母親對溫特沃斯上校那段破裂婚約的痛苦不以為然。但第二天，她打電話告訴我，她大學(xué)時曾有一位追求者帶她去看電影《金粉世界》（Gigi），然后去了一家爵士俱樂部。令我震驚的是，在這么多年后，她竟然提議去找他并道歉，因?yàn)楫?dāng)時她再也不想跟他出去了。

疫情限制結(jié)束了，但母親繼續(xù)以建議下一本讀什么來結(jié)束我們的談話。作為讀者，她對各種書籍都充滿熱情。我們讀了詹姆斯·鮑德溫、安娜·伯恩斯、拉爾夫·艾里森和加西亞·馬爾克斯的小說，讀了古代史著作和《饑餓游戲》，還被羅斯·麥克唐納和約翰·勒卡雷的偵探/間諜小說所吸引。在那些她從未讀過的新書中，她最喜歡的兩本是威拉·凱瑟的《教授之家》（The Professor’s House）和詹姆斯·麥克布萊德描寫他母親的《水的顏色》（The Color of Water）。然而，當(dāng)我探望她、擁抱她問好時，海蒂依然沒有回應(yīng)。“那個該死的尼基，”她會冷冷地咕噥。我會想，“這感覺真是穿心而過。”

2024年冬末，母親告訴我她很快就要死于癌癥。在我消化這個消息時，她堅持要繼續(xù)讀書。等我平靜下來，我提出了一個建議：她愿意和我一起讀她當(dāng)年的“偉大小說”課程嗎？她答應(yīng)了。那個春天和初夏，讓我窺見了母親在學(xué)生眼中的樣子，以及在她自己眼中的樣子。讀《一位女士的畫像》時，我問她是否在伊莎貝爾·阿切爾身上看到了自己的影子——那個被梅爾夫人誘騙嫁給邪惡的吉爾伯特·奧斯蒙德的女子。她思考了一下。“某些方面肯定是，是的，”她說，“我也曾渴望偉大的愛情。”在她遇到我父親時，他已經(jīng)歷過至少兩次毀滅性的精神崩潰。她回憶起曾告訴一位朋友：“我當(dāng)時想，如果我足夠愛他，就沒什么能傷害他。他就不會再發(fā)病了。”她的朋友被嚇壞了，對她說：“噢，你太浪漫主義了。”母親說事實(shí)確實(shí)如此。“他不是吉爾伯特·奧斯蒙德，也沒有梅爾夫人慫恿我，”她告訴我，“是我自己天真地堅持認(rèn)為會成功的。”離婚后，她知道有人被她吸引。“但我覺得男人們太急躁了，”她說，“我在情感上還沒準(zhǔn)備好接受任何事。”

她在讀書小組里的自我反思不遵循時間順序。那是自發(fā)的，是對閱讀時刻的回應(yīng)。最終，我可以問她任何事，而她都會回答。我從未見過父母在一起開心的樣子，也從未見過母親真正悠閑放松，因此，當(dāng)聽到她和父親婚后不久去波多黎各旅行的事時，我感到很興奮。當(dāng)海蒂第一次品嘗香蕉戴基里酒時，她覺得太美味了，于是點(diǎn)了第二杯，接著是第三杯。準(zhǔn)確地在九個月后，我出生了。但母親說，婚姻和她自己母親的刻薄“耗盡了我的情感，讓我無法成為那種有趣的母親。我從來都不有趣。我不覺得自己有趣。”

我們通常在周末談話，最短的通話也超過一個小時。她使用的詞匯和表達(dá)——“廢話”（guff）、“事兒媽”（fusspot）、“笨漢”（lummox）、“虛度”（fritter away）、“千真萬確”（sure as shootin'）、“行啊，了不起！”（well, rootie tootie!）——帶我回到了我的童年。也帶回了她的。我們的談話總會繞回到鹿特丹。她說大學(xué)上心理學(xué)課時，教授放映了奧裔美籍心理分析學(xué)家勒內(nèi)·斯皮茨（René Spitz）拍攝的關(guān)于在孤兒院和育嬰堂長大的嬰兒的電影。“所有的嬰兒都非常抑郁。沒有情感依戀。我知道出問題了，”她告訴我，“我沒法看那部電影。我起身離開了教室。在那時我就知道自己遭遇了什么。”

我問她是否尋求過幫助或治療。“天哪，沒有，”她說，“我那時十九歲。我并不真正理解那有多嚴(yán)重。”海蒂開始相信，她的母親把女兒與失去奧地利聯(lián)系在了一起：“她告訴我，我出生時情況有多糟糕。我問我父親，‘是真的嗎？我出生時情況真的糟糕到毀掉生活了嗎？’他說，‘不。你出生后，一切都好轉(zhuǎn)了。’”

海蒂對她母親揮之不去的憤怒，以一種如果她是老師在剖析文本時會認(rèn)為非常強(qiáng)烈的方式表達(dá)了出來。在梅勒·維瑟的孩子寫給我母親的信中，他們反復(fù)告訴她，他們的母親曾陪同梅勒去維也納，并在返回鹿特丹的路上一直抱著海蒂。但海蒂還是不停地問，梅勒一個人是怎么“在這么長的火車旅程中搞定一個五個月大的嬰兒的”。

嬰兒時期與父母分離是海蒂未愈的傷痛，這種痛苦伴隨她進(jìn)入了家庭生活的凌亂親密中。就在我們離開父親、抵達(dá)紐黑文后，母親曾安排了一場本意是安撫我的關(guān)于家庭分離的課。她讓一位老師同事單獨(dú)帶我坐車出去兜風(fēng)，想以此向我證明，我最終會被帶回來。但是，母親承認(rèn)，“你被嚇壞了。”

她曾渴望有孫輩，但當(dāng)我的兒子出生時，必須好說歹說她才肯來見他。兩年后，當(dāng)她剛有了一個剛出生的孫女，海蒂就憂心忡忡地評價說對自己“和她沒有連接”。我的妻子感到不可思議：“和一個嬰兒沒有連接！”

在海蒂生命的最后幾個月，我們的讀書交流通常是當(dāng)面進(jìn)行的。我們讀了托爾斯泰的長篇故事《伊凡·伊里奇之死》，講的是一個死于癌癥的圣彼得堡法官。伊里奇察覺到，他的家人只把他的痛苦看作對他們的不便。“他太想讓自己的生活有意義了，”海蒂說，“他在想，自己是不是做錯了什么？因?yàn)樗恢币詠矶甲龅梅浅Ｕ_。那么體面。那么好。還是個好法官。但臨終前意義的缺失對他來說太可怕了。他為自己一生中到底做錯了什么而折磨自己。然后他的兒子吻了他，光就出現(xiàn)了。”

那時，親吻她的額頭，并在她虛弱得無法閱讀時讀給她聽，顯得那么自然。她選擇了契訶夫的故事。當(dāng)我們翻閱《醋栗》和《帶小狗的女人》時，我們遇到了像我們一樣的普通人，思考著人類幸福、人類欺騙、人類尊嚴(yán)的來源，以及那升華一切的救贖可能——正如契訶夫所描述的，這個世界“對我們每個人的生與死都徹底冷漠”。

當(dāng)我問她“你還好嗎”時，這個開啟了我們多年通話的問題，此刻顯得極不充分，甚至粗俗。但母親并不在意。她下定決心要讀完契訶夫。她說：“正如你完全可以想象的那樣，不再能以高度的獨(dú)立來打理生活是很艱難的。但我依然可以和我的兒子談?wù)摃！?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D