一盒麥乳精的歲月與思念

群里有位群友發(fā)了一張?zhí)旖螓溔榫睦吓f圖片，借著這張老物件，他只想說(shuō)說(shuō)天津也有難忘的老味道。

六七十年代出生的人，對(duì)麥乳精都有著深刻的記憶，而 Z 世代的年輕人，多半不知道麥乳精為何物。我特意上網(wǎng)查了查，如今市面上依舊有麥乳精售賣，只是早已不再普及，分牛奶味、可可味等口味，網(wǎng)上搜老式麥乳精，還能找到滿滿的懷舊款。現(xiàn)在的麥乳精，只是小眾零食和懷舊情懷的寄托，可在我們年少的那個(gè)年代，它卻是稀罕的高檔補(bǔ)品。

這一盒老舊的麥乳精，瞬間勾起了群友們心底的回憶。有人說(shuō)，這是當(dāng)年唯一能拿得出手的補(bǔ)品；也有人感慨，那時(shí)候就連一杯糖水，都算得上難得的滋養(yǎng)。這話一點(diǎn)不假，當(dāng)年誰(shuí)家能常吃上白糖，都會(huì)惹得旁人羨慕不已。我們小時(shí)候，只有感冒發(fā)燒時(shí)，父母才舍得沖一碗糖水，當(dāng)作給我們調(diào)養(yǎng)身子的補(bǔ)品。還有群友回憶，麥乳精可以直接干嚼，香甜濃郁，常常等不及沖水沖泡，就直接用勺子舀著吃。

（群友在群里發(fā)的圖片）

看著群友們你一言我一語(yǔ)的追憶，我的眼眶漸漸濕潤(rùn)，也不由想起了我的母親。

母親年輕時(shí)便身染重病，父親說(shuō)，是生大姐之前小產(chǎn)，月子里吃了咸的，落下了終身病根。老輩人總有個(gè)毫無(wú)道理的說(shuō)法：若是往后能生下男孩，就能沖好母親的病。時(shí)至今日，我也琢磨不透這說(shuō)法半點(diǎn)邏輯。可母親接連生下的都是女兒，即便長(zhǎng)大后我們明白這毫無(wú)科學(xué)依據(jù)，姐妹幾人心底卻始終懷著一份愧疚，總覺(jué)得是因?yàn)槲覀儾皇悄泻ⅲ瑳](méi)能治好母親的病，也讓我們小小年紀(jì)，便早早失去了母親。如今回想，母親不過(guò)是患上肺炎，只因家境貧寒無(wú)錢醫(yī)治，再加上常年溫飽不濟(jì)，身體日漸虛弱。倘若當(dāng)年家境寬裕，打上一段時(shí)間青霉素，或許就能痊愈。

母親病重那段日子，大姐為了讓妹妹們能安心讀書，甘愿犧牲了自己。她初中畢業(yè)便選擇就讀師范院校，只因師范免學(xué)費(fèi)，還會(huì)發(fā)放生活費(fèi)，這對(duì)家徒四壁的我們來(lái)說(shuō)，已是唯一的希望。這也是我此生難以釋懷的第二件憾事：大姐天資聰穎、學(xué)業(yè)優(yōu)異，若是繼續(xù)求學(xué)，絕對(duì)是能考上清北的好苗子。為了給母親調(diào)養(yǎng)身體，大姐省吃儉用，從微薄的生活費(fèi)里擠出錢，給母親買回麥乳精。

麥乳精擺在眼前，我們姐妹幾個(gè)個(gè)個(gè)饞得心生向往，母親也總念叨著讓我們分著喝一些，可我們都默默忍著，從不肯偷喝一口。每天按時(shí)給母親沖好一碗，若是不小心撒落幾顆細(xì)小的顆粒，都會(huì)小心翼翼?yè)炱饋?lái)放回碗中。那是年少的我們，唯一能為母親盡的孝心。我們都看得出來(lái)，母親喝麥乳精時(shí)，眼底滿是愧疚與哀傷，愧疚自己身體孱弱，拖累了年幼的孩子們。

我們的母親，從沒(méi)有朋友圈里贊頌的那般光鮮偉大。她重病纏身，連一頓熱飯都無(wú)力為我們烹制，更沒(méi)法為閨女們遮風(fēng)擋雨。也正因如此，我們姊妹早早學(xué)會(huì)了所有家務(wù)，縫補(bǔ)漿洗、做飯打理生活，小小年紀(jì)便練就了謀生的本事。可在我心中，母親卻是世間最偉大的人，只因她始終執(zhí)著堅(jiān)持，一定要送我們讀書求學(xué)。

那個(gè)年代，讀書本就不被看重，家里更是窮得連玉米面餅子都填不飽肚子。即便處境艱難，母親也執(zhí)意不肯讓我們輟學(xué)。父親常年獨(dú)自掙工分養(yǎng)家，一人勞作根本不夠一家六口糊口，滿心焦灼的他，只盼著我們?cè)琰c(diǎn)停下學(xué)業(yè)，下地干活掙工分補(bǔ)貼家用。焦躁的父親，常常從地里回來(lái)就發(fā)脾氣，甚至把一擔(dān)地瓜狠狠摔在地上，抱怨日子難以為繼。每每這時(shí)，母親總是默默隱忍，從不多說(shuō)一句，只帶著我們默默把地瓜一一撿拾收好。她還時(shí)常叮囑我們，不要埋怨父親，他一個(gè)人扛起六口人的生計(jì)，身心俱疲，有脾氣也是人之常情。母親離世前，反復(fù)交代我們的，便是日后一定要好好善待父親。

正是憑著母親這份執(zhí)著與隱忍，我們一家日子雖過(guò)得磕磕絆絆，姐妹四人卻都順利讀完書，一步步走出了農(nóng)村，擁有了各自的人生發(fā)展。這在當(dāng)年的公社里，都是寥寥無(wú)幾的特例。后來(lái)日子漸好，鄉(xiāng)親們每每見(jiàn)到父親，都連連夸贊他培養(yǎng)出幾個(gè)有出息的女兒，父親臉上也滿是榮光。只可惜，母親只知道大姐會(huì)成為老師，卻沒(méi)能親眼看到其余三個(gè)女兒考入學(xué)堂、安穩(wěn)立足。

前段時(shí)間在醫(yī)院藥房窗口，偶遇一位四十歲左右的女士，拿著手機(jī)里的藥盒圖片，茫然詢問(wèn)該找誰(shuí)買藥。我心中不由一陣感慨，她竟連看病要掛號(hào)、問(wèn)診、開藥、繳費(fèi)、取藥的基本流程都不懂。她說(shuō)自己不識(shí)字，家里人只讓她拿著藥盒來(lái)醫(yī)院找人開藥。我?guī)退榈竭@款藥可在方便門診開具，便耐心教她流程，可省掛號(hào)費(fèi)。細(xì)問(wèn)之下才知曉，只因家里有兩個(gè)超生的弟弟，母親便不讓她讀書，供弟弟求學(xué)。對(duì)比之下，我們姊妹幾人何其幸運(yùn)，能擁有這樣一位身殘志堅(jiān)的母親（母親不光是身體不好，一條腿還有殘疾）。

今天在群里看到一張照片：北大朗潤(rùn)園的小湖里，鴨媽媽身后緊跟著一群小鴨子。一瞬間，往事涌上心頭，眼眶再次泛紅。想起母親在世時(shí)，冬日天寒，我們從外面回家，母親總會(huì)讓我們趕緊上炕，把我們凍得冰涼的雙腳揣進(jìn)她懷里細(xì)細(xì)捂暖。那樣溫暖的時(shí)光，再也回不去了。我多希望上天有靈，能帶著母親走進(jìn)北大校園看一看。那是母親短暫的一生的期盼。我雖圓了她的夢(mèng)想，可她卻再也沒(méi)能親眼走進(jìn)這片她心心念念、盼著女兒能奔赴的學(xué)府。

（群友在群里發(fā)的圖片）

一盒老舊的麥乳精，牽動(dòng)滿心感慨。而我此生第三件無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，便是從未有機(jī)會(huì)，用自己掙的第一份工資，給母親買一盒麥乳精。