秦慶武：懷念母親

又快到母親節(jié)了。今年是母親誕辰105周年，去世31周年。過去我曾寫過兩篇懷念父親的文章，還沒有專門寫過懷念母親的文章，總覺得對母親有些虧欠。

之所以以前沒有專門寫過懷念母親的文章，是因為母親的一生確實太平凡了。平凡到和中國的絕大多數(shù)母親一樣，沒有多少文化，但是對子女的愛是無私的。但所有的母親都是偉大的，都值得懷念。這段時間身體還算穩(wěn)定，因此決定還是寫篇文章紀念母親。

一，母親的家世

母親的名字叫尚立清，1921年出生于山東省汶上縣的一個貧苦家庭。姥爺和姥娘我小時候都見過，但是由于當時年齡太小，對他們已經(jīng)沒有多少印象了。在我四、五歲的時候，也就是1960年到1962年的生活困難時期，他們都因為病餓而死。因此更不記得他們的名字。

唯一的記憶大約是在1961年，我4歲左右的時候，家里接到二舅的電報，母親帶著我坐火車從兗州趕到臨淄去奔喪。當時我還小，半夜在辛店（臨淄）火車站下車以后，二舅推著獨輪車去車站接站。

聽姐姐們講，我的姥爺家是汶上縣的尚家莊。姥爺本人沒有多少文化，但是在當?shù)睾苡型Ｒ驗樗熨Y聰穎，在縣城書場聽上一天的評書，回家就可以把聽的內(nèi)容復述一遍，而且講得有聲有色，讓聽的人入迷。此外他還懂得一些中醫(yī)和占卜。周圍十里八鄉(xiāng)的人不少人去找他。他威信很高，替人調(diào)解一些糾紛，也用偏方治療一些疾病，經(jīng)常是手到病除。

1949年，國共江山易鼎以后，父親從濰坊調(diào)到兗州，在縣農(nóng)業(yè)局從事技術(shù)工作。一家人到兗州租房居住。姥爺姥娘為了幫助母親看孩子，也跟著我們一塊住，那時一家七八口人，全靠父親一個人60多元的工資來生活，日子過得十分拮據(jù)。

由于姥爺姥娘的戶口是在農(nóng)村，沒有城鎮(zhèn)的口糧供應(yīng)，到了1959年生活困難的時候時候，實在吃不上飯，也就由二舅接到了他們所在的臨淄縣西關(guān)大隊，不幾年二位老人都因為病餓而去世。

我母親最小，上面有三個哥哥。大哥尚立玉，抗戰(zhàn)時期不知道跟誰的什么部隊南下抗日，后來就杳無音信，傳說早已不在人世，他也從來不與家里人聯(lián)系。直到1971年，他已經(jīng)60多歲了，突然從西安返回家鄉(xiāng)汶上尋找爹娘。不知道從什么渠道打聽到我們一家在兗州居住，因而就到兗州見了一面。

我的二舅叫尚立河，大舅來兗州的時候，他專門從臨淄趕過來見面。二舅是一個性格很直，脾氣很大的人，見了他大哥揮拳便要打，說“你這個不孝之子既然活著，為什么不回來看望父母？使得爹娘活活餓死！”被我父親上前拉住，才沒有打起來。

其實大舅也人生坎坷，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂。1997年我到西安去開會，按照與表姐通信的地址去找到了大舅的家里。記得他家是住在西安市未央?yún)^(qū)的蓮花村，但是到了他家以后，才知道大舅已經(jīng)去世了。據(jù)表姐說，大舅在抗戰(zhàn)中與部隊失散，后來在西安附近找了個當?shù)氐呐咏Y(jié)婚，在西安郊區(qū)的農(nóng)村定居，這輩子熬過來也不容易。

二舅這個人很有特點，他個頭高，力氣大，但頭腦比較簡單，又沒有什么文化，在生產(chǎn)隊里只知道出力干活。他在兗州的時候經(jīng)常給我們講當年生活困難時期，他為了活命，是如何帶領(lǐng)社員砸開隊里的倉庫，把存糧搶出來分著吃，才沒有餓死的英雄壯舉。因為他個子高、力氣大，打駕不要命，沒有人敢惹他。隊里的領(lǐng)導也拿他沒辦法。

二舅一輩子沒有結(jié)婚，晚年生病以后沒人照顧。記得1979年春節(jié)前，那年我正在上大學，放寒假的時候接到二舅友人的電報，說他病的嚴重。而當時母親身體也不好，不能出遠門。我就代替母親去臨淄看望了病重的二舅。他當時已經(jīng)瘋癱了，每天隊里派人給他送飯。從二舅處回來沒幾天，就聽說人已經(jīng)去世了。由于他是五保戶，后事與財產(chǎn)都由隊里來處理，母親身體不好，也就沒能過去奔喪。

三舅我不知道叫什么名字，因為解放初期他就去世了。好像是當年他參加了解放戰(zhàn)爭的支前工作，在途中病故。后來姥爺姥娘還接到了政府發(fā)放的烈屬證書。

母親在家中是最小的孩子，按照她的年齡，當年在出閣之前也是裹過小腳的。但姥爺是個開明的人，看到自己心愛的女兒裹腳痛苦，便在很早就把她的腳放開了，所以母親的腳叫“解放腳”，雖然腳不像天足那樣大，但是還有一些裹過的痕跡，差不多是正常的腳。因此以后母親走路也不成問題。

二，兒時對母親的記憶

我出生于1956年8月。從3歲能記點事兒始，就開始了挨餓的生活。當時我們家有城鎮(zhèn)戶口，有糧食供應(yīng)。按說不應(yīng)該挨餓，但是那樣一個特殊的時期，按糧食供應(yīng)的標準，遠遠不夠填飽肚皮。

那個時候不像現(xiàn)在有豐富的副食品供應(yīng)，有肉蛋奶可以隨便購買，每個人肚里的油水都不少，糧食可以吃的少。在那個時候，家家戶戶都為吃飯而發(fā)愁。記得每月父親的工資一發(fā)下來，就先去糧站把當月的糧食全部買回來，我小小的年齡也跟著大人去糧站排隊購糧，有深刻的記憶。

1959年冬季，當全民大食堂辦不下去的時候，饑荒來臨了，甚至糧食站也無糧可賣，于是家家戶戶都去挖野菜充饑。好在父親所在的農(nóng)業(yè)試驗田為了解決吃飯問題，種了一些地瓜和胡蘿卜。可以解決一部分糧食的不足。當糧食不足的時候，地瓜葉也就成了美食，被搶一空。

當?shù)毓鲜胀暌院螅芏嗳司偷揭呀?jīng)铇了幾遍的地瓜地里去反復的搜尋，找剩余的小地瓜，那時候有個名詞叫”撈地瓜”。如果能挖到一串或一個小地瓜，就像得到了寶貝。

我在家里是最小的孩子，又是唯一的男孩，是重點保護對象。在生活困難時期，有點好東西都是先緊著我吃。母親是個心靈手巧的人，很有計劃。盡管有時候家里以野菜為主，她還是可以拿出一點糧食來摻到野菜里面，做出菜團子，挺香。春天的榆錢、槐花都是最好的食材。那時候一年到頭吃不上白面，因為糧站供應(yīng)的白面粉非常稀缺，可以換到更多的粗糧，特別是地瓜干兒，所以就拿去換地瓜干了。

為了保證我這個最小的男孩能活下來，四姐常常吃不飽，一段時間吃野菜光吐黃水，母親還說這孩子眼看就不行了，不知道還能不能活下來。但在母親的精心料理下，家里總算是沒有人餓死，都活下來了。

1963年以后，總算是度過了大饑荒，家中的生活才逐步好起來，至少能吃飽飯了。到了1964年，家中長久不見的白面饅頭也可以經(jīng)常吃上了，這其中母親的持家有道功不可沒。

母親是一個很要強的人，她腦子好用，做的針線活也好，做的飯也好吃。盡管小時候家里很窮，但經(jīng)過她的打理，我們姐弟幾個人出門在外穿著打扮，一看就不是鄉(xiāng)下的土孩子，有點城里人的樣子。

另外就是她待人熱情好客，鄰居家有事他都熱心幫助。我們同住一院的鄰居衛(wèi)老太太孤身一人生活，有時候到我們家?guī)椭鲲垼湹龋燥埖臅r候也就讓他跟我們一塊兒吃。寧可自己的孩子吃不飽，也要讓外人吃飽。

自從我記事開始，母親就經(jīng)常生病，身體不好，她常年有胃病，后來又查出了高血壓、心臟病等。但她一直是家中頂梁柱，支撐著這個家庭。他不僅把姐姐們和我撫養(yǎng)大，而且大姐二姐結(jié)婚有了孩子以后，幾個外甥、外甥女也幾乎都是在我母親的幫助照料下帶大的。

三，母愛無聲

人們都說在這個世界上，只有父母對子女的愛，是真正無私的愛，他們?yōu)榱撕⒆拥母冻鍪遣灰魏位貓蟮模覀兗乙彩沁@樣。

父親是個上世紀20年代就大學畢業(yè)的知識分子，原來一直在濟南等地教書，新中國建立后從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作。在外面工作的時候顧不上家。

退休以后對子女也是言傳身教，做出榜樣。他對子女的教育是寬容的，從來不怎么批評或打罵孩子。除非是在我們犯了錯誤的時候，才嚴厲地批評，讓你口服心服。他在家里有絕對權(quán)威，不怒自威，我們打心眼中都敬服他。

母親比父親小20歲，父親的前妻沒有生育子女，年輕的時候就在老家病故了。在戰(zhàn)亂的1939年，父親為了逃避日寇，從濟南回到原籍泗水泉林卞橋。遇到了姥爺帶著19歲的女兒逃荒到泗水。經(jīng)人介紹，把女兒嫁給了父親。后來父親將母親帶到了濟南工作，生下了我的大姐、二姐和三姐。

新中國建立以后，父親帶著全家來到了兗州，又有了四姐和我。據(jù)說1950年母親曾經(jīng)生下一個男孩，但一歲多的時候因為青霉素過敏而病故。為了實現(xiàn)要男孩的愿望，才在1956年她36歲的時候生下我這個男孩。

父母和姐姐們都對我疼愛有加。當然，印象最深的還是母親。小時候，夏天酷熱難耐，我們在院子里鋪上涼席乘涼，母親會給我一邊講故事一邊為我煽扇子，驅(qū)趕蚊蟲。直到下半夜我睡著了，才把我抱進室內(nèi)。在房間里，也早就把蚊帳放好并壓住，不讓蚊子進去。

冬天家中很冷，沒有取暖設(shè)備，每天晚上睡覺前都用家中的唯一的一個錫壺灌好熱水，為我暖好被窩。可以說是為我提供了無微不至的關(guān)懷。母親的這種潤物細無聲的關(guān)愛，晚年回想起來是那么的溫暖，我就是在這種關(guān)愛中成長起來的。

母親跟著父親在濟南生活過多年，因此也算是個見過世面的人，她心靈手巧，在我記事的時候家中很窮，我們?nèi)业囊路际撬H自動手做。盡管他沒有學過裁縫，但從他做的衣服都是合身合體又保暖。看起來很洋氣，使我們一出門就顯得與眾不同，引起了一些同學的羨慕。

比如說我們的穿的棉褲一般都是帶袢帶的，而不是扎褲腰的，棉褲下面收緊開口并釘了幾個扣子，成了小馬褲，既好看又不進風，穿起來顯得干凈利索和神氣。雖然家里幾乎沒買過成衣，但是與人家有錢人家的穿的成衣相比，也絕對不土氣。增強了我們的自信心。

1974年我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊，那時候自己剛滿18歲，還懵懂無知。插隊之前還充滿幻想，要到廣闊天地去磨練自己，對前途充滿信心。臨走之前只有母親依依不舍，偷偷的在屋里掉眼淚。雖然當年插隊的地方離家不遠，但畢竟是從城市到了農(nóng)村，母親心里不是滋味。

好在一年多以后，我招工去了山東拖拉機廠當工人，每周都回到城里的家，再也沒有什么分離的感覺。1978年我考上了大學，去了離家不遠的曲阜師范學院上學，每逢周末也經(jīng)常回到兗州的家。每當回家時，母親就做一些我喜歡吃的東西，使我感到家庭的溫暖。

1982年我大學畢業(yè)，由于當時在山東的分配不理想，就想辦法走后門調(diào)劑到了我未婚妻所在的地方一一江蘇省無錫市工作。那年我已經(jīng)26歲，母親也已經(jīng)過了60歲，身體也不好，這才是真正的分別。我去無錫的時候，母親依依不舍，但還是理解并支持了我的選擇。

1982年國慶節(jié)，我旅行結(jié)婚，到了上海、杭州等地旅游。第二年國慶節(jié)后，女兒出生，妻子坐月子，母親還是在二姐的護送下到了無錫照顧我妻子和她孫女。

在母親到無錫的一段時間里，我?guī)е投阌斡[了無錫太湖和蘇州的園林，她非常高興，說這輩子能到蘇州這樣的天堂一般的地方也值了。但是在游覽的時候，她經(jīng)常頭暈，我知道他血壓高，身體也不好，就讓他回到兗州了，好在當時妻子單位產(chǎn)假，可以休一年以上，孩子也可以自己帶。

四，晚年的母親

1980年代，二姐已經(jīng)隨二姐夫從兗州調(diào)到濟南工作。母親一直隨三姐居住在兗州。每年過春節(jié)的時候，我都要帶著孩子到兗州陪母親過年。80年代，每逢我到北方出差，也都順道去兗州停留幾天，陪陪母親。自己覺得作為唯一的兒子，由于無錫的房子太小，沒有辦法接母親共同居住，不能膝下盡孝，是一大遺憾，總感覺到對不起母親。

1988年三姐一家人從兗州跟隨三姐夫調(diào)到了菏澤。如果母親一個人在兗州，我們都不放心。有一段時間母親就住到了濟寧大姐家里。彼時大姐夫在濟寧市水利局分到了一套4室的房子，相對寬敞。我那幾年回山東也去濟寧大姐家，正好四姐也在濟寧安家，濟寧就成了母親常住的地方。當然也經(jīng)常到濟南二姐家去住一段時間。

1988年夏天我在無錫患了急性肝炎。住院期間自己綜合考慮，一是對無錫的氣候很不適應(yīng)，經(jīng)常生病。二是學術(shù)研究的條件氛圍不如濟南。三是在無錫沒有辦法兼顧照顧母親。因此便產(chǎn)生了往濟南調(diào)動的念頭。

經(jīng)過多方面聯(lián)系，到了 1990年底，調(diào)動終于成功。我從無錫調(diào)入了山東社會科學院經(jīng)濟研究所從事研究工作。一年以后，妻子楊秋陶也從無錫電視大學調(diào)入了山東省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，全家搬到了濟南居住。

1991年單位分房子，自己很幸運的分到了一個3室1廳的70平米住房，于是就把母親接到了濟南，與我一同居住，也算盡盡孝心。雖然母親那時候已經(jīng)70多歲，而且身體不好，但是仍然幫助我們買菜燒飯，照顧上學的孩子。

1994年初，冬天的一個晚上，母親突然患上了中風，出現(xiàn)了失語和癱瘓。我們急忙把她送進了鐵路醫(yī)院。因為鐵路醫(yī)院靠近二姐家，方便照顧，并且她能夠享受到鐵路職工家屬的醫(yī)保待遇。

在母親住院的一個多月時間里，當時幾個姐姐還沒有退休，只能輪流到濟南值班，照料母親。我只有白天上班，晚上每天在醫(yī)院陪床。在母親病情穩(wěn)定以后，便把她接到我的家里，雇傭了一個小保姆來照顧母親。

1994年，我正在被省委宣傳部借調(diào)，去辦省委理論刊物《發(fā)展論壇》。工作比較忙，經(jīng)常出差，因此對母親照顧不周。母親當時是右側(cè)偏癱，講話講不清楚，吃飯要喂、大小便都要有人處理。當時還沒有腦梗病人病后康復的這種理念，醫(yī)院也沒有康復的功能。因此母親也未能得到康復訓練。長期臥床使她的身體每況愈下。待到第二年的春夏之際，她老人家便在病中與世長辭了。

1995年母親去世的時候，也和父親一樣，是75歲，比父親正好晚了20年。母親的一生雖然很平凡，沒有做出什么轟轟烈烈的事情，但卻是我們一家人的主心骨和頂梁柱。她養(yǎng)育了我們姐弟5人，甚至還幫助我們帶孩子，為這個家做出了一個母親的貢獻。

一年以后，我和二姐護送母親的骨灰到了泗水泉林老家，其他姐姐們也從濟寧和菏澤趕到泗水，一塊舉行了母親的骨灰與父親合葬的儀式。幾年以后，我們又重新用石頭重修了父母親的墳?zāi)埂Ｒ院蟮臅r間，每逢清明節(jié)，如果時間允許，我和姐姐們經(jīng)常去掃墓。

（我為4個姐姐在父母墳前拍的照片）

親愛的母親，我們永遠懷念你！

2026年5月于濟南