《紐約客》丨中國短劇席卷全球的崛起之路

Inside the World-Conquering Rise of the Micro-Drama

無數(shù)人已經(jīng)看過——或刷到過——這些極短的愛情與背叛故事。中國公司是如何制作它們的？

2026年4月25日

圖片：Rui Pu

橫店影視城是世界上規(guī)模最大的影視拍攝基地，其名字取自它所橫跨的浙江南部這座田園小鎮(zhèn)。二月份一個寒冷的周二下午，我坐出租車穿過農(nóng)田和褪色的店鋪，駛向一座仿建的紫禁城。我此行的目的，是探訪一部微短劇的拍攝現(xiàn)場——這種連續(xù)劇式的肥皂劇被分割成一分鐘左右的單集，已讓全球觀眾如癡如醉。在那座仿皇家宮殿建筑的對面，我被放在一棟看似廢棄的公寓樓前。走進去，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一間霓虹燈閃爍的酒吧里，一群中國劇組成員簇?fù)碓谒拿┲餮b、禮服、涂著濃妝的白人演員周圍。

"三、二、一、開始！"一位助理導(dǎo)演用英語喊道。演員們立刻進入狀態(tài)，演繹著一幕露骨的場景：一個名叫塞琳娜的壞情人陷害女主角謀殺了她的未出生孩子。（"你殺了我的孩子！"塞琳娜哭喊道。）在一間后室里，導(dǎo)演——一個四十多歲的精瘦男人——戴著耳機用普通話發(fā)出一連串指令。"告訴塞琳娜她需要看起來更委屈，"他說，"她表現(xiàn)得不夠受傷。"他的團隊盯著四臺大型豎屏顯示器。片場里，助理導(dǎo)演翻譯著這些指令，幾秒鐘內(nèi)演員們便開始了下一條。

微短劇，即"短劇"，大約興起于2018年，并在抖音——TikTok的中國前身——上迅速走紅。當(dāng)世界其他地方還在沉迷于貓咪視頻和臥室舞蹈時，中國創(chuàng)作者們已在搗鼓一種更有野心的東西：專為手機豎屏拍攝的連續(xù)劇，情節(jié)勁爆、反轉(zhuǎn)離奇、情緒飽滿。疫情期間，整個產(chǎn)業(yè)圍繞這一形式聚合成型。數(shù)部微短劇在TikTok上瘋傳；2025年，一款名為ReelShort的應(yīng)用——其背后有北京一家公司的部分投資——在蘋果美國應(yīng)用商店的下載量達(dá)到三千八百萬次，超過了Netflix。其數(shù)百部劇集中——包括《我億萬富翁丈夫的雙重生活》《命中注定的吸血鬼禁戀》和《我的消防員前夫悔不當(dāng)初》——質(zhì)量從輕快的娛樂到低俗的垃圾參差不齊，但觀眾卻深陷其中。如今，將近一半的中國人——乃至全球大約十分之一的人口——都看過微短劇。

這個行業(yè)闖入我在上海的社交圈，是今年一月的事。一位德國電影人朋友受雇加入了西安的一個劇組——西安是以兵馬俑聞名的古都。他不是演員，但他是白人，這讓他成了搶手人才；他將以將近四千美元的酬勞出演一個美國黑手黨老大，拍攝為期三天。當(dāng)競爭過度激烈時，一些中國公司選擇"出海"，許多微短劇制作方也熱切希望拓展這一類型在國際上的吸引力。有一段時間，我朋友被拉進了一個包含近五百名外國演員的微信群，群成員們互相分享試鏡通告，以確保自己沒有被騙。

中國發(fā)現(xiàn)了一種新的娛樂形式——這種形式已價值數(shù)十億美元——這讓它與好萊塢的既有勢力形成了正面交鋒。去年十月，福克斯娛樂表示計劃在未來兩年內(nèi)制作兩百多部微短劇。一款名為GammaTime的新微短劇應(yīng)用有金·卡戴珊和一位前米拉麥克斯高管的支持，另一款則由《黑道家族》幕后推手勞埃德·布勞恩宣布參與其中。去年六月，前迪士尼和TikTok首席執(zhí)行官凱文·邁耶在一檔播客中表示，已經(jīng)"沒有足夠的收入基礎(chǔ)"來維持舊有的高成本電視制作流程。以低成本、快節(jié)奏講故事的微短劇，或許就是新的前沿陣地。

橫店以出產(chǎn)戰(zhàn)爭片和宮廷劇而聞名，但去年這里接待了四千多個微短劇劇組，相比之下，電影和電視劇組僅有五百個。我探訪的這個劇組由一家中國公司承制，計劃在一個主要微短劇平臺上發(fā)布，故事——暫定名為《為我沉默的前妻跪下》——是一出充滿奇異構(gòu)想的復(fù)仇幻想劇。奧黛麗·哈德遜，二十四歲，是一名才華橫溢的戰(zhàn)地外科醫(yī)生，為了安慰在爆炸中失聰?shù)氖勘ㄌ亍だ字Z茲，她假裝失聲相伴。四年后，兩人結(jié)婚，卡特晉升為上校，卻對婚姻嚴(yán)重不忠。劇情以一系列揭秘為推進，最終匯聚成卡特的徹底羞辱：奧黛麗不僅沒有失聲，她還是美國國防部長的女兒，而她的父親一直在幕后操控著卡特的仕途"晉升"。等到卡特跪地求奧黛麗原諒時，她已接受了更值得托付之人——總統(tǒng)之子——的求婚。

"這個設(shè)定挺俗套的，"一位叫薇薇安的制片人告訴我，但這正是它的魅力所在：觀眾，尤其是那些曾被伴侶傷害過的人，能夠"通過女主角感受到一種力量感"。薇薇安三十多歲，戴著一頂黑色棒球帽，穿著寬松運動褲，外面罩著一件比她大兩號的厚實皮草大衣。她說，劇中四位主演分別從美國、加拿大和澳大利亞飛來，因為他們需要有可信的口音。（劇組的群演則主要依賴在中國工作的俄羅斯模特。）在我們參觀片場時，薇薇安問我一切看起來有多"美國"。這間酒吧對曼哈頓來說似乎太寬敞了，我沉吟道，但或許可以屬于芝加哥。薇薇安笑了。"只要不像中國酒吧就行。"

微短劇的預(yù)算從十萬到三十萬美元不等，只是好萊塢制作成本的一小部分。（據(jù)報道，Netflix在《怪奇物語》最終季的每集上花費高達(dá)六千萬美元。）在大多數(shù)情況下，一部劇的前幾集免費播出，觀眾付費觀看其余部分；利潤的進一步最大化依賴于對效率的嚴(yán)苛追求，往往以犧牲勞工標(biāo)準(zhǔn)為代價。在橫店，一位澳大利亞女演員告訴我，她早上六點半就開始化妝。晚上十點半，我離開現(xiàn)場時，劇組還在拍攝。薇薇安解釋說，競爭如此激烈，預(yù)算控制如此嚴(yán)格，沒有任何制片人能承擔(dān)將拍攝延期哪怕一天。盡管如此，成果難以否認(rèn)：僅用一周拍攝，就能剪出兩小時內(nèi)容、分成約六十集的劇集。

《沉默前妻》中悔恨萬分的上校由來自紐約的三十八歲演員本·惠倫出演。2023年秋天，在多年努力仍難以穩(wěn)定接戲之后，惠倫開始在試鏡平臺Actors Access上注意到一些關(guān)于"豎屏短劇"的工作機會。"我一直看到這個，所以我決定去了解一下，"惠倫告訴我。在過去兩年里，他已出演了三十多部微短劇。"這讓我的生活好多了，"他說，"我在財務(wù)上有了一定的保障。每隔幾周就有有趣的項目可以參與。我還能結(jié)識很多很棒的人，環(huán)游世界。"今年二月我查看Actors Access時，大約三分之一的條目都是微短劇。"它為演員和劇組成員創(chuàng)造了一個中產(chǎn)階層，"惠倫告訴我。

來自新墨西哥州的演員希斯·亞當(dāng)·凱茨參加了我那位德國朋友的西安拍攝。"這是二十年來我第一次真正能靠表演為生，"凱茨告訴我。他將微短劇描述為躲避流媒體沖擊下好萊塢動蕩的避風(fēng)港。去年十一月完成一部豎屏劇的拍攝后，凱茨回家過感恩節(jié)，他注意到一位家庭朋友的手機里傳來熟悉的聲音。"一個七十歲的老人在感恩節(jié)坐在廚房桌旁看微短劇——這可是件大事，"凱茨告訴我。

《沉默前妻》的片場有著任何影視拍攝都有的那種可控的混亂，外加一些額外的怪異之處。幾乎所有指令都由導(dǎo)演從他的"洞穴"里通過電子方式傳達(dá)，再由一位雙語助理導(dǎo)演翻譯。（助理導(dǎo)演"必須是有海外留學(xué)經(jīng)歷的人，"薇薇安告訴我。）由于攝影機是豎置的，演員們站得更近，劇組也額外關(guān)注頭發(fā)和妝容等上半身細(xì)節(jié)。薇薇安告訴我，中國觀眾偏愛平均、柔和的燈光，類似于智能手機美顏濾鏡的效果。但《沉默前妻》選擇了他們所描述的美劇風(fēng)格，用側(cè)光照亮演員面部的一側(cè)，讓其余部分沉入陰影。有一刻，劇組拍攝了惠倫角色加入一場酒吧斗毆的場景，他對著一個倒霉的群演大喊臟話，然后將其擊倒在地。突然，導(dǎo)演喊了"停"，隨即沖出他的"洞穴"，在那個群演旁邊蹲下，說："看我，就這樣！"導(dǎo)演將自己撲倒在地。這個示范不需要翻譯。

看著現(xiàn)場，我有時會想起《美國工廠》——那部2019年的紀(jì)錄片，講述了一家中國玻璃制造公司接管俄亥俄州郊區(qū)一家工廠后，其苛求效率的管理文化與美國藍(lán)領(lǐng)工人的工會文化之間所產(chǎn)生的摩擦。在橫店，我發(fā)現(xiàn)工作時長是外國演員們普遍抱怨的問題。另一個挑戰(zhàn)是適應(yīng)對熒幕親密戲的要求——這是豎屏劇的標(biāo)配內(nèi)容。在美國，演員工會要求配備專職的親密關(guān)系協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)協(xié)助設(shè)計場景動作并監(jiān)督拍攝。中國劇組沒有類似的安排，導(dǎo)演有時會親自示范動作的調(diào)度。（薇薇安告訴我，她所在的行業(yè)如今已為海外制作聘用親密關(guān)系協(xié)調(diào)員。）

微短劇演員還可能對劇本本身感到困惑。《沉默前妻》借鑒了一種流行的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型，叫做"后悔流"：男人虐待妻子，等到妻子隱藏的社會地位或財富被揭開后悔不已。在后悔流的結(jié)局里，丈夫往往以下跪來求妻子寬恕。這種懺悔方式在東亞有其可讀性，但由西方演員來表演則略顯別扭。"我不知道他們是否認(rèn)為這是美國人的習(xí)慣，但在我認(rèn)識的世界里這種事并不會發(fā)生，"惠倫告訴我。每當(dāng)他扮演富有的男主角時，中國制片方就會給他穿上奢華的西裝，戴上珠寶，盡管在惠倫看來，美國億萬富翁穿T恤的可能性同樣很大。

"這幾乎是中國人透過他們看過的美劇，用中國視角來理解美國生活，"影評人、專注于微短劇的網(wǎng)站"豎屏劇之愛"的創(chuàng)始人詹·庫珀告訴我，"這是一種奇異的映射與反射。"惠倫說，他經(jīng)常會稍微調(diào)整一句臺詞，讓它聽起來更自然地符合英語表達(dá)。但他對質(zhì)疑劇本的底層邏輯保持謹(jǐn)慎——那些邏輯是科技平臺提供并為最大限度提升參與度而優(yōu)化過的。他認(rèn)為，那些文化上的錯位，甚至可能本身就是吸引力的一部分，是這一類型那種俗艷、超現(xiàn)實幽默感的意外來源。

ReelShort最受追捧的熱門劇集，包括《我億萬富翁丈夫的雙重生活》和《破冰》，都可以追溯到流行的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)套路，包括"霸道總裁"或"帶球跑"——后者指女主角獨自撫養(yǎng)孩子的情節(jié)設(shè)定。在中國，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就是一個龐大的產(chǎn)業(yè)，各平臺上的故事會根據(jù)讀者反饋進行排名和修改。最優(yōu)秀的作品通過類似的校準(zhǔn)機制被改編成電影、電子游戲和微短劇；等它們抵達(dá)美國觀眾面前時，早已經(jīng)歷了一番達(dá)爾文式的淘汰。

從這個意義上說，微短劇將流媒體時代開創(chuàng)的一種模式推向了極致——在這種模式中，規(guī)模、數(shù)據(jù)和迭代取代了品位與直覺，成為文化生產(chǎn)的驅(qū)動引擎。當(dāng)我問中國的高管們，為何如此多的微短劇劇本都透露出同樣的俗氣愛情套路時，他們告訴我，他們的選擇純粹由數(shù)據(jù)分析決定。"那只是人們正在購買的東西，"周源說——他的工作室"內(nèi)容共和國"在ReelShort等平臺上制作了排名靠前的頭部內(nèi)容。周源曾執(zhí)掌檸萌影業(yè)——中國最大的劇集制作公司之一——但他在2022年前后轉(zhuǎn)型做微短劇，起因是他注意到幾乎所有中國主流應(yīng)用，包括購物平臺，都在導(dǎo)航欄上推出了短視頻信息流。"我們以前坐在上海或北京的辦公室里寫劇本，把劇推向市場，"然后等待兩三年的觀眾反饋，他說。而微短劇則不同，如果觀眾在一部劇上線當(dāng)天沒有反應(yīng)，社交媒體算法就會停止推廣，周源立刻就會改變他批準(zhǔn)綠燈的內(nèi)容。"不是我們在決定，是觀眾和我們共同決定，"他告訴我。

這一反饋循環(huán)會結(jié)出奇異的果實。微短劇《禁忌之欲：阿爾法的愛》的TikTok廣告以一場香艷的相遇開場：一名叫克洛伊的大學(xué)生只裹著一條浴巾，在浴室里意外遭遇了她半裸的教授阿德里安。這段浪漫在多個層面都是禁忌：阿德里安既是克洛伊的教授、她的繼兄，還是——畫蛇添足地——一只狼人。《禁忌之欲》于2024年3月在微短劇應(yīng)用ShortMax上線，據(jù)其制作人之一透露，獲得了一億六千萬次觀看。X平臺上的一位網(wǎng)紅起初以調(diào)侃的心態(tài)發(fā)布了該劇的片段，隨后卻發(fā)現(xiàn)自己深陷其中："對不起，但我真的需要一部完整的長片，我已經(jīng)完全入坑了。"

《禁忌之欲》由畢業(yè)不久的紐約大學(xué)校友楊珊帶領(lǐng)團隊在紐約拍攝完成。楊珊生于中國南方一個小城，是新一批推動中國短劇走向國際的年輕雙文化制片人和導(dǎo)演之一。畢業(yè)前（2024年），她非常焦慮。她說，國際學(xué)生的工作許可最長只有一年，而電影工會往往優(yōu)先照顧美國公民和綠卡持有者。"對電影人來說，留在美國很難，"她說，并補充道，好萊塢依然以"白人為中心"。

楊珊的職業(yè)生涯在2023年夏天一次命運攸關(guān)的中國之行中得以確立，彼時微短劇公司開始尋求在海外拍攝。楊珊在拍攝經(jīng)驗上的欠缺，被她在紐約積累的人脈和對中國短視頻的嫻熟認(rèn)知所彌補。她拿到了一個由中國網(wǎng)絡(luò)小說作者撰寫的《禁忌之欲》劇本，協(xié)助將其改編以適應(yīng)美國觀眾，并公開招募"新豎屏媒體項目"的演員。最初，反響平平——演員們以為她在拍"大學(xué)里的實驗性項目，"她告訴我。如今，楊珊的檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)；我們最近交談時，她正在堪薩斯城、芝加哥和邁阿密進行場地勘察。微短劇"為那些原本可能不得不離開美國的國際學(xué)生創(chuàng)造了真實的機會，"她說。沒有它，她補充道，"我不可能在職業(yè)生涯中這么快就擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色。"

不過，楊珊并不將她的工作主要定性為藝術(shù)。微短劇是一種產(chǎn)品，她告訴我："我們首先考慮它的受眾和分發(fā)方式，然后相應(yīng)地調(diào)整它的形式和我們的創(chuàng)作方向。"ReelShort的一位發(fā)言人告訴我，該公司的優(yōu)勢之一在于其對觀眾偏好的數(shù)據(jù)掌握，這將幫助公司開拓新的類型，并在拉丁美洲和亞洲其他地區(qū)"大量輸出內(nèi)容"。該平臺的一部成功作品《破冰》遵循"帶球跑"的敘事弧線：一次意外懷孕，一段痛苦的分離，以及與一名職業(yè)冰球運動員的重逢。ReelShort此后將這個故事改編成西班牙語的足球浪漫劇和日語的棒球劇。

無論在美國還是中國，主流電影和電視似乎都更迎合男性口味，崇尚嚴(yán)肅性和動作感。全球微短劇的浪潮，同時也是一個以女性為主的觀眾群體的故事——她們渴望浪漫與幻想，正繞開傳統(tǒng)的內(nèi)容把關(guān)者。制片人薇薇安猜測，許多觀眾是日程繁忙、時間碎片化的年輕母親，可能會在等待洗完衣服或接孩子放學(xué)時刷幾集。"豎屏劇之愛"的創(chuàng)始人庫珀認(rèn)同這一點："注意力的容量變低了，"她說，"因為日常生活太不容易了。"庫珀喜愛微短劇，一部分原因也在于感覺被西方電影和電視所忽視。"好萊塢已經(jīng)不怎么拍愛情喜劇了，"她告訴我，"就算有，可能是院線上映，也不一定好看。"

微短劇還以另一種方式顛覆了格局。數(shù)十年來，好萊塢在中國文化中占據(jù)著特權(quán)位置。史蒂文·斯皮爾伯格帶著龐大預(yù)算和外國明星飛來，拍攝《太陽帝國》這樣的史詩巨片。如今，楊珊告訴我，經(jīng)驗豐富的好萊塢演員正在被"一群剛剛畢業(yè)的中國年輕人"雇用。這不可避免地導(dǎo)致了一些沖突；楊珊說，好萊塢演員在片場往往堅持自己的一套做法。但她不會退縮："我們通常會找到一個折中點。"

就在世界似乎剛剛趕上短劇熱潮之際，中國公司已經(jīng)置身于另一場劇變的中途。ReelShort的北京投資方COL集團，同時運營著另一款擁有三千三百萬全球用戶的微短劇應(yīng)用FlareFlow。今年，該公司表示，對于在中國發(fā)行的劇集，計劃用人工智能替代四分之三的真人演員。（對于海外劇集，計劃僅將人工智能用于非常次要的角色。）COL集團戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人馬濤告訴我，2025年大約有三到四千名白人演員被聘用出演FlareFlow的劇集。然后，一個拐點到來了。今年二月，開發(fā)了TikTok的字節(jié)跳動發(fā)布了一款人工智能視頻生成工具Seedance 2.0。上個月，中國媒體開始報道橫店微短劇劇組數(shù)量下降了約75%。馬濤稱之為"視頻領(lǐng)域的ChatGPT時刻"。

去年，人工智能生成女演員蒂利·諾伍德的亮相在西方演員和藝術(shù)家中引發(fā)了強烈抗議，但中國從業(yè)者對這類技術(shù)的接受程度通常要高得多。"我們現(xiàn)在基本上是一家人工智能公司了，"內(nèi)容共和國的周源告訴我。我與馬濤交談時，他剛剛結(jié)束與洛杉磯團隊的通話，后者提醒他，傳統(tǒng)的好萊塢專業(yè)人士對人工智能生成內(nèi)容持更為懷疑乃至敵對的態(tài)度。"對中國內(nèi)容公司來說，這只是常規(guī)操作，"馬濤告訴我，"它已經(jīng)是現(xiàn)實了，不需要再討論。"

目前，仍有眾多演員因能夠找到工作、了解更廣闊的世界而心存感激。去年秋天之前，惠倫從未踏足亞洲。抵達(dá)后，他很快意識到中國人似乎不寒暄；沒有他習(xí)慣的那種開場鋪墊，他直接被引去試裝和讀本。然而最讓他感到意外的，是這個片場有多么熟悉。中國劇組的各類角色與好萊塢如出一轍：化妝師溫柔而輕聲細(xì)語；攝影指導(dǎo)穿著考究。"美國的攝影指導(dǎo)和中國的攝影指導(dǎo)有著遠(yuǎn)比他們與美國商人更多的共同點，"惠倫告訴我。

回到霓虹燈閃爍的酒吧，我無意間聽見兩名劇組成員在用中文談?wù)撈渲幸晃谎輪T。幾句交談之后，其中一人拿來一個塑料袋，遞給了一個高挑英俊的加拿大演員馬克。袋子里是一盒中國雪茄。"馬克，生日快樂，"那名劇組成員用英文說道。當(dāng)天晚些時候，劇組停下來吃晚飯。演員們吃著盒飯，中國劇組成員給他們帶來了一個大蛋糕——香草口味的。蛋糕被切開分發(fā)；有人用手機播起了生日歌。馬克向薇薇安和她的團隊表示感謝，片刻之間，演員和劇組成員一起默默地吃著蛋糕。然后，他們回到工作中，拍攝一直延續(xù)到深夜。?

作者：Chang Che，前《紐約時報》亞洲科技記者，自 2022 年起為《紐約客》撰稿。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D