1米6的個(gè)頭，初中學(xué)歷，在滿是偏見世界里，如何用20年完成逆襲?

2026年3月27日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機(jī)車（ZXMOTO）820RR-RS在WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)上，拿下中國(guó)摩托車制造商的歷史首冠。且其領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)達(dá)到3.7秒，雅馬哈、杜卡迪、本田、川崎這些咱耳熟能詳?shù)膰?guó)際大品牌，跟在后面連尾氣都吃不到。

World SSP組別中國(guó)廠商車隊(duì)，中國(guó)自主研發(fā)的賽車張雪820RR用絕對(duì)速度震驚世界。當(dāng)這臺(tái)印著“張雪機(jī)車”Logo的53號(hào)賽車以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)線時(shí)，鏡頭掃過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下一個(gè)穿著紅藍(lán)工作服的矮個(gè)子，只見他哭得像個(gè)孩子。

他不是能站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上去的賽車手，但他卻是這臺(tái)國(guó)產(chǎn)性能怪獸的創(chuàng)造者，他叫張雪。

今天，就讓茄哥來聊聊這個(gè)只有初中學(xué)歷的男人，是如何在這個(gè)滿是偏見的世界里，帶著中國(guó)工業(yè)，用20年完成這場(chǎng)史詩(shī)級(jí)逆襲的。

01、

張雪為了這一刻奮斗了20年，而這一切的起點(diǎn)，源于20年前湖南懷化麻陽(yáng)那間陰暗破舊的摩托修車店。1987年，張雪生于湖南懷化的一個(gè)小鄉(xiāng)村，很小的時(shí)候父母就離異了，父親到處打工，母親改嫁去了福建，他跟著奶奶艱難度日。

由于這樣的家庭條件，張雪只讀到初中畢業(yè)就離開學(xué)堂了。在初三那年，張雪第一次試駕同學(xué)的金城鈴木，就愛上了摩托車引擎的轟鳴聲。于是在14歲那年，他一頭扎進(jìn)修車鋪當(dāng)學(xué)徒，臟活累活一手包辦，就為了能夠摸清摩托車的結(jié)構(gòu)，學(xué)到修車的技術(shù)。

張雪發(fā)誓要做最棒的摩托車賽手，為此他從2004年開始練車，平均下來每年有200多天都是在練車。但要想當(dāng)一名摩托車賽車手可不容易，張雪仔細(xì)算下來，啟動(dòng)資金至少也得有20萬，而他根本就沒這個(gè)條件。

為了能夠盡早獨(dú)立，他向親戚朋友借了很多錢，湊錢開了一家修車店，他和來店里幫忙的表弟一起住在店里，晚上就睡在狹小的閣樓上。張雪深知自己沒背景、沒資本，想進(jìn)職業(yè)車隊(duì)就只能“劍走偏鋒”。

當(dāng)年湖南衛(wèi)視有一檔名為《晚間》的新聞?lì)惞?jié)目，欄目定位講究新聞性、社會(huì)性、貼近性、趣味性和服務(wù)性，會(huì)經(jīng)常報(bào)道一些省內(nèi)的奇聞異事。張雪就瞅準(zhǔn)了這檔節(jié)目，經(jīng)常往電視臺(tái)打電話，死纏爛打非要在節(jié)目中展示自己的摩托車技。

就這樣，在張雪連續(xù)不斷的電話攻勢(shì)下，《晚間》欄目終于答應(yīng)為他拍攝一期節(jié)目。可當(dāng)記者趕到懷化時(shí)，眼前的景象卻讓他大失所望。本以為會(huì)見到一名裝備精良的專業(yè)車手，可站在面前的卻是一個(gè)剛滿19歲的“鬼火少年”。

張雪不僅沒有專業(yè)的賽車服和騎行裝備，就連他的“戰(zhàn)車”，也只是一輛花了1000元買來，且“年齡”比他還大的二手日產(chǎn)摩托車。當(dāng)張雪表示要用這輛老舊摩托車完成特技表演時(shí)，在場(chǎng)的記者和攝影師都覺得張雪是在浪費(fèi)他們的時(shí)間。

但張雪一再請(qǐng)求只需要給他10分鐘來證明自己，攝制組最終還是答應(yīng)跟著他去到田間完成拍攝。結(jié)果開局不順，由于摩托車胎的抓地力不夠，摩托車卡在田埂上沖不上去。

張雪反復(fù)嘗試，都以失敗告終，急得他滿頭大汗，他甚至恨不得直接把摩托車抬上去來完成鏡頭。就這樣花費(fèi)了近一個(gè)小時(shí)，攝制組也準(zhǔn)備收拾裝備趕往下一個(gè)拍攝地點(diǎn)。

可正當(dāng)他們準(zhǔn)備離開時(shí)，張雪卻又?jǐn)r住了他們，想要為自己多爭(zhēng)取一些表演時(shí)間。此時(shí)記者也很不理解，就問他說：“萬一我們（節(jié)目）播出去，沒有達(dá)到你想要的結(jié)果呢？”

張雪卻說：“一個(gè)人不管你是失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒有去做，到老了肯定會(huì)后悔。”

但攝制組還得趕往100公里外的麻陽(yáng)縣進(jìn)行采訪，只能無情地拒絕了他。

02、

大家都以為這次對(duì)“鬼火少年”的采訪總算告一段落，可誰都沒想到當(dāng)攝制組的車開出去1個(gè)小時(shí)后，司機(jī)卻從后視鏡里看到他又騎著那輛二手摩托車追了上來。

從懷化到麻陽(yáng)，這一路上陰雨綿綿，急彎陡坡甚多，車來車往很不安全。出于安全考慮，攝制組決定把車停在路邊的一個(gè)加油站，勸說張雪回去。但張雪被夢(mèng)想點(diǎn)燃的火焰，又怎么會(huì)這么輕易被熄滅呢？

最終攝制組只能無奈妥協(xié)，答應(yīng)讓張雪跟著車一起去麻陽(yáng)，等采訪結(jié)束后有時(shí)間，再給他一次表演的機(jī)會(huì)。就這樣張雪騎著摩托車，緊跟在攝制組的車后面，走了近3個(gè)小時(shí)的山路。

當(dāng)車翻越大山時(shí)，山頂起了大霧，不一會(huì)又下起了小雨，氣溫驟降到只有十來度。為了避開迎面打來的雨水，張雪把整個(gè)身體都偏向了一邊，臉也被凍得通紅，但他卻絲毫沒有想要退縮的意思，眼里依然閃著堅(jiān)定的光。

直到中午12點(diǎn)，攝制組才趕到了麻陽(yáng)縣，采訪時(shí)張雪就守在離攝制組不遠(yuǎn)的地方靜靜等待。采訪完畢時(shí)，已經(jīng)是中午2點(diǎn)多了，攝制組喊張雪一起吃午飯，又打來熱水給他洗臉，幫他把早已濕透的衣服洗凈烤干。

這時(shí)候張雪卻顯得有點(diǎn)不好意思了，他覺得自己這種死纏爛打，不達(dá)目的決不罷休的個(gè)性，說得好聽是執(zhí)著，說不好聽就是賴皮。張雪說只要能讓他進(jìn)車隊(duì)，什么樣的苦他都能受。

但同時(shí)他也做好了接受失敗的準(zhǔn)備，他說：“如果我沒成功，我就拼命地賺錢，我有兒子的話，他不喜歡賽車我也要他賽車。”

正是這份執(zhí)著追求的精神感動(dòng)了攝制組，下午4點(diǎn)半采訪完畢，他們終于抽出時(shí)間給張雪拍攝視頻了。

但這時(shí)候天公不作美，又下起了大雨，而且雨勢(shì)越來越大，天氣和地形都不適合表演。張雪非常賣力，但很多動(dòng)作都完成不了，這時(shí)候他也顯得灰心喪氣了，記者反過來安慰他說：“你怎么表演我們就怎么拍好嗎？”

為了讓張雪充分展現(xiàn)他的駕車技術(shù)，攝制組最后又跟著他跑了1個(gè)多小時(shí)，來到他在鄉(xiāng)下的一個(gè)平時(shí)用來訓(xùn)練的練車場(chǎng)。這其實(shí)是位于江邊的一個(gè)沙洲，來到自己的“主場(chǎng)”，張雪的車技也明顯好了很多，也終于完成了很多高難度動(dòng)作。

這段紀(jì)錄片播出后，引起了國(guó)內(nèi)不小的轟動(dòng)，有車隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系上了張雪，他也終于如愿以償進(jìn)入車隊(duì)培訓(xùn)，并開始參加全國(guó)越野摩托車錦標(biāo)賽。

03、

也許你會(huì)以為張雪從此就平步青云，走上人生巔峰了。而事實(shí)是，他雖然參加過一些國(guó)內(nèi)賽事，也獲得一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但與成為一名真正的專業(yè)賽車手還有很長(zhǎng)的距離。他只能一邊繼續(xù)修車；一邊到處拜師學(xué)藝精進(jìn)自己的駕車技術(shù)。

2008年，張雪由于受到某摩托車企老板的賞識(shí)，進(jìn)入摩托車工廠工作。

在廠里，他是最好學(xué)的一個(gè)人，僅用了3年時(shí)間，就把摩托車各個(gè)零部件的生產(chǎn)過程都了解清清楚楚，并掌握了摩托車制造的核心技術(shù)，從一名公司的小職員成長(zhǎng)為機(jī)車工程師。

進(jìn)廠的第2年（2009年），張雪又在央視的《人與社會(huì)》節(jié)目中亮相。當(dāng)時(shí)的張雪手頭明顯“寬裕”了許多，開的是一輛嶄新的摩托車，面對(duì)鏡頭，又表演了各種高難度的飛車動(dòng)作，駕車技術(shù)相比三年前也有了大幅度的提升。

此時(shí)的張雪，對(duì)機(jī)車零部件的熟悉程度，已經(jīng)到了爐火純青的地步，在攝影師的鏡頭前，他還能蒙眼將發(fā)動(dòng)機(jī)零件組裝成成品。

而他也沒有放棄過成為專業(yè)賽車手的夢(mèng)想，為了能更好地做自我宣傳，他決定利用央視采訪的機(jī)會(huì)，做“摩托車水上漂行”表演。

張雪所在工廠的老板也對(duì)他的想法十分支持，不僅為他提供挑戰(zhàn)用車，還給他一定的物質(zhì)支持。經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，漂行挑戰(zhàn)最終在2009年11月2日早上舉行，一大早河岸上就聚集了大量人群，大家都在等待這激動(dòng)人心的一刻。

張雪的摩托車的改裝非常有創(chuàng)意，他在車輪上焊接了兩塊鐵皮作為漂行時(shí)的滑水板。

11點(diǎn)30分，張雪駕著他改裝的這輛摩托車一躍而下。他需要漂行26米到達(dá)河的對(duì)岸，才算挑戰(zhàn)成功，但在距離河岸還有10米的地方，摩托車卻重重摔倒了。

第1次挑戰(zhàn)失敗，但張雪還有備選方案，他又換了一臺(tái)雅馬哈W2繼續(xù)嘗試。結(jié)果這臺(tái)雅馬哈W2雖然憑借更大的動(dòng)力漂過了20米距離，卻在距河岸6米的地方再次摔倒了，精心準(zhǔn)備的挑戰(zhàn)最終功虧一簣。

而這期節(jié)目播出后，沒能如三年前的節(jié)目那樣，收獲更多的關(guān)注，張雪也漸漸認(rèn)清自己的賽車夢(mèng)想，或許終究不夠現(xiàn)實(shí)。在摩托車廠工作了4年之后，張雪離開了工廠，轉(zhuǎn)身投入摩托車研發(fā)，并立志要打造國(guó)內(nèi)最具競(jìng)爭(zhēng)力的摩托車。

經(jīng)過多年深耕行業(yè)內(nèi)的不斷學(xué)習(xí)和深入探索，張雪看透了國(guó)產(chǎn)機(jī)車的痛點(diǎn)，就是性能拉胯，價(jià)格虛高，核心技術(shù)都掌握在國(guó)外品牌手中，被外國(guó)人“卡脖子”。特別是在核心部件發(fā)動(dòng)機(jī)這一塊，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期依賴進(jìn)口。

2017年，張雪與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車，他咬牙砸下1000萬自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)，硬啃下800CC和400CC兩個(gè)排量四缸發(fā)動(dòng)機(jī)這塊硬骨頭。2023年，張雪又帶領(lǐng)凱越車隊(duì)參加了達(dá)喀爾拉力賽，打破了歐美日系機(jī)車對(duì)賽事的壟斷。

在張雪的努力下，凱越機(jī)車日漸打響了名氣，從年銷800臺(tái)做到年銷3萬臺(tái)。但由于經(jīng)營(yíng)理念不同，投資人求穩(wěn)逐利；張雪則希望每年都有大筆資金搞開發(fā)，想要突破極致，終于在分歧擴(kuò)大之際，張雪“裸辭”離開他一手創(chuàng)辦的凱越機(jī)車。

04、

2024年4月，張雪創(chuàng)立了重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司（即張雪機(jī)車）。僅用了半年時(shí)間，他就牽頭打造出搭載470CC四缸發(fā)動(dòng)機(jī)、搭配自研5氣門技術(shù)、85匹馬力的張雪500RR，售價(jià)僅為27980元，上市4個(gè)月銷量就輕松破萬臺(tái)。

而在今年2月份，張雪機(jī)車授予鴻泉技術(shù)“戰(zhàn)略合作伙伴”稱號(hào)，并贊助其組建的張雪車隊(duì)出征2026年世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）。

3月28日，由法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛的張雪機(jī)車的820RR賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)奪冠。在3月29日的第2場(chǎng)比賽中，張雪機(jī)車又再次奪得冠軍。受到賽事的影響，張雪機(jī)車的終端消費(fèi)市場(chǎng)熱度亦同步飆升。

其參賽的爆款車型ZX500RR市場(chǎng)需求量最為旺盛，訂單已經(jīng)排到了5月底；而另一款車型ZX8200R訂單的新車交付日期，也排到了6至7月份。一個(gè)用了20年時(shí)間追逐夢(mèng)想的“鬼火少年”，終于在臨近40歲之時(shí)迎來夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一天。

張雪的妻子“星姐”，與他相識(shí)于年少時(shí)期，兩人共同走過那些艱苦的歲月。他們最窮的時(shí)候會(huì)為了20元飯錢發(fā)愁，直到第一位投資人給張雪發(fā)1萬元工資時(shí)，星姐還笑稱日子終于有保障了。

而最近張雪在網(wǎng)上爆火，星姐還在網(wǎng)上曬出了他們?cè)缒昵峰X和還錢的記錄，她說：“我是一個(gè)沒有夢(mèng)想的人，但我的人生也是因?yàn)樗膲?mèng)想而被更多人看見。”

現(xiàn)在回頭看20年前《晚間》節(jié)目的最后一幕，少年張雪對(duì)著鏡頭伸出大拇指，喊出：“有夢(mèng)想就去追！因?yàn)橛赂遥业娜松剩　蹦潜砬楹蛣?dòng)作都十分滑稽搞笑，但誰能想到，他的意志竟如此堅(jiān)定。

能夠在20年間始終堅(jiān)持做一件事，即使在已經(jīng)做出成績(jī)時(shí)，也始終不忘初心，不惜放棄手中已經(jīng)掌握的一切，也要為實(shí)現(xiàn)心中理想再拼一把，這種勇于拼搏的精神，放在這個(gè)時(shí)代實(shí)在難能可貴。

（電影爛番茄編輯部：熱血丹心）