張雪登頂背后，中國(guó)摩托車(chē)的趕路75年

WSBK即世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽，其核心規(guī)則是參賽車(chē)輛必須基于量產(chǎn)車(chē)型改裝，它被視為檢驗(yàn)?zāi)ν熊?chē)企業(yè)量產(chǎn)車(chē)極限性能的“試金石”。

前兩天，在WSBK葡萄牙站中，舉目望去，都是雅馬哈、杜卡迪等歐美日一線(xiàn)品牌摩托車(chē)，來(lái)自中國(guó)重慶的張雪820RR，一開(kāi)始并不被人看好，直播比賽時(shí)給到它的鏡頭很少。

然而，在人人都看不起張雪820RR時(shí)，偏偏它最爭(zhēng)氣，殺出重圍，以領(lǐng)先對(duì)手近4秒的成績(jī)，首次奪冠，緊接著在第二輪比賽中，再次奪冠。

張雪820RR連續(xù)兩輪奪冠，創(chuàng)造了中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)的歷史性突破。一時(shí)間，全網(wǎng)沸騰了，資金充裕的摩友們更是第一時(shí)間預(yù)定了這款?yuàn)Z冠車(chē)型，急著想成為整條街最靚的仔。

在張雪820RR名噪海內(nèi)外之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)摩托車(chē)在國(guó)際市場(chǎng)上的標(biāo)簽是：質(zhì)量差的低檔貨。

中國(guó)摩托車(chē)為何會(huì)被貼上這種標(biāo)簽？

首先是起步晚，技術(shù)落后。

1885年，德國(guó)人戈特利伯·戴姆勒發(fā)明了世界上第一臺(tái)摩托車(chē)，一臺(tái)木質(zhì)車(chē)，雖然簡(jiǎn)陋，安全性不足，但具有劃時(shí)代的意義。

66年后，即1951年，中國(guó)人民解放軍北京第六汽車(chē)制配廠(chǎng)造出了中國(guó)的第一輛摩托車(chē)，這臺(tái)摩托車(chē)仿照了德國(guó)迅達(dá)普K500型摩托車(chē)。為了紀(jì)念井岡山的英勇斗爭(zhēng)故事，將其命名為“井岡山”牌摩托車(chē)。

一開(kāi)始，國(guó)內(nèi)只有少數(shù)幾家軍工企業(yè)生產(chǎn)摩托車(chē)，那時(shí)摩托車(chē)的主要用于部隊(duì)的后勤、郵政等，并未普及到尋常百姓家，再加上技術(shù)落后，到1980年底年僅有4.9萬(wàn)輛。

隨著改革開(kāi)放的進(jìn)行，中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始向“軍轉(zhuǎn)民”方向發(fā)展，大量人才、技術(shù)、設(shè)備、資金等涌入這個(gè)行業(yè)，經(jīng)過(guò)十來(lái)年的發(fā)展，到1993年，產(chǎn)銷(xiāo)量在500萬(wàn)輛以上，超過(guò)了日本，成為全球最大摩托車(chē)生產(chǎn)消費(fèi)國(guó)。

摩托車(chē)內(nèi)需增大的同時(shí)，1997年，開(kāi)始將市場(chǎng)擴(kuò)大到海外。

像越南這些地方，原來(lái)都是日本摩托車(chē)品牌的天下，中國(guó)品牌要想跟質(zhì)量好服務(wù)佳的日本品牌競(jìng)爭(zhēng)，只能打價(jià)格戰(zhàn)。在低價(jià)策略的沖擊下，中國(guó)摩托車(chē)品牌很快占領(lǐng)了越南市場(chǎng)，其市場(chǎng)占有率一度高達(dá)80%。

2000年左右，在東南亞國(guó)家，隨處可見(jiàn)中國(guó)摩托車(chē)的影子。

打了幾年價(jià)格戰(zhàn)后，中國(guó)摩企一算賬才發(fā)現(xiàn)，攤子越鋪越大，可到手的錢(qián)卻越來(lái)越少。在越南市場(chǎng)上，一輛摩托車(chē)的利潤(rùn)還不到50元了，再降價(jià)，就虧大了。

中國(guó)摩企都把主要精力都放在打價(jià)格戰(zhàn)上，在利益的驅(qū)動(dòng)下，有的廠(chǎng)家為了壓低生產(chǎn)成本，選擇偷工減料。當(dāng)時(shí)的一些產(chǎn)品會(huì)出現(xiàn)主梁斷裂，危及騎行人的人身安全。

很快，中國(guó)摩托就成了外國(guó)人眼中的質(zhì)量差不安全的低檔貨。

中國(guó)摩企的惡性?xún)r(jià)格戰(zhàn)并沒(méi)有給行業(yè)帶來(lái)良好發(fā)展，反而敲響了警鐘：

中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)急需轉(zhuǎn)型！

從上圖可知，2003-2014年這期間，中國(guó)摩托車(chē)年出口總量起伏不大，幾乎每年在1000萬(wàn)輛出頭，然而這期間的出口額基本呈上升趨勢(shì)，這說(shuō)明摩托車(chē)的單價(jià)提高了，摩企的利潤(rùn)空間有所上升。

這也從側(cè)面反應(yīng)了，中國(guó)摩企的技術(shù)和質(zhì)量等都有所提高。

中國(guó)摩企在海外市場(chǎng)的數(shù)據(jù)表現(xiàn)還看得過(guò)去，反觀(guān)在國(guó)內(nèi)，因?yàn)榻α畹膶?shí)施，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)嚴(yán)重縮水，不少摩企倒閉。

為了存活下去，一些摩企在保持摩托車(chē)業(yè)務(wù)的同時(shí)，開(kāi)始向新能源、通用航空等新興領(lǐng)域拓展。大浪淘沙下，存活下來(lái)的摩企越來(lái)越優(yōu)秀，這里面就包括很多重慶摩企。

重慶有很多稱(chēng)呼，山城、霧都、橋都、魔幻8D城市等，其實(shí)它還有一個(gè)稱(chēng)呼：摩托之都。

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2025年，全國(guó)摩托車(chē)總產(chǎn)量為2210.9萬(wàn)輛，而重慶產(chǎn)量為785.7萬(wàn)輛，其中重慶出口為610.9輛，占總產(chǎn)量的77.8%。全國(guó)摩托車(chē)出口十強(qiáng)企業(yè)中，重慶企業(yè)占據(jù)5席，豪不夸張地說(shuō)，重慶摩托占據(jù)了全國(guó)的半壁江山。

重慶摩托車(chē)行業(yè)的發(fā)展大致跟全國(guó)的步調(diào)一致，也是在上世紀(jì)80年代90年代初，在國(guó)企改革“軍轉(zhuǎn)民”政策的推動(dòng)下，重慶成為了三線(xiàn)建設(shè)的重要基地，像嘉陵、建設(shè)等軍工企業(yè)開(kāi)始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)民用摩托車(chē)。嘉陵還與日本本田有合作，成立了嘉陵本田。而像尹明善、左宗申、涂建華等民營(yíng)企業(yè)家抓住機(jī)遇，通過(guò)組裝摩托車(chē)進(jìn)入行業(yè)，逐步建立了自己的品牌，如力帆、宗申、隆鑫等。

在上世紀(jì)90年代，重慶摩托車(chē)占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的主導(dǎo)地位，摩托車(chē)整車(chē)和零配件的市場(chǎng)份額都達(dá)到較高水平。在1995年，重慶摩托車(chē)的銷(xiāo)量占了全國(guó)60%的市場(chǎng)。在東南亞市場(chǎng)上，重慶摩托更是一騎絕塵。

但重慶摩企長(zhǎng)期陷于同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，技術(shù)停留在仿制階段，產(chǎn)品絕大數(shù)是低端的通路車(chē)，長(zhǎng)此下去，根本走不遠(yuǎn)。

就比如在2007年以前，德國(guó)寶馬要在中國(guó)市場(chǎng)尋找符合標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)線(xiàn)，可就算他們輸出了圖紙和工藝，重慶想要制造一臺(tái)排量650ml的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，放眼重慶甚至全國(guó)，都找不到很好的配套資源。

也就是在那時(shí)，重慶摩企意識(shí)到要擁有自己的核心技術(shù)，產(chǎn)品質(zhì)量過(guò)硬，才是行業(yè)長(zhǎng)久發(fā)展的金鑰匙。

就拿隆鑫來(lái)說(shuō)，在2010年前就退出了東南亞市場(chǎng)，出口規(guī)模腰斬后，便選擇走技術(shù)突破和產(chǎn)業(yè)升級(jí)的新道路，從最初只能供給高端發(fā)動(dòng)機(jī)的核心零部件，到現(xiàn)在能共同研發(fā)整車(chē)輸出，這也就是相當(dāng)于從一個(gè)供應(yīng)商與采購(gòu)的關(guān)系，發(fā)展到現(xiàn)在的戰(zhàn)略合作伙伴的關(guān)系。

隆鑫推出的無(wú)極系列，走的便是國(guó)際高端路線(xiàn)，2025年出口單價(jià)在2500美元以上，而目前重慶生產(chǎn)的摩托車(chē)出口單價(jià)在4000元人民幣左右。

在2025年第一季度，以隆鑫為代表的重慶摩企，出口高達(dá)149.7萬(wàn)輛，增長(zhǎng)了53.1%，高端摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)完成產(chǎn)值254.38億元，同比增長(zhǎng)34.4%。

可見(jiàn)，重慶摩企轉(zhuǎn)型已取得較大成功，再也不是十幾二十年前質(zhì)量差的低檔貨。

重慶摩企一直在尋求改變，這些年也取得了很好的效果，可為什么在國(guó)際上名聲大噪的不是家大業(yè)大的老牌摩企，而是新銳品牌張雪機(jī)車(chē)呢？

這還得從張雪機(jī)車(chē)的創(chuàng)始人張雪說(shuō)起。

張雪出生在湖南湘西的一個(gè)小山村，今年39歲。14歲時(shí)，因?yàn)榘V迷于摩托車(chē)，想有一天能當(dāng)上賽車(chē)手。但因?yàn)楦F，他的家庭承載不了他的夢(mèng)想，于是他選擇去修車(chē)行當(dāng)學(xué)徒，在那里學(xué)到了修車(chē)技術(shù)，漸漸地成為一個(gè)懂車(chē)的人，閑時(shí)也會(huì)騎上摩托釋放體內(nèi)的多巴胺。

19歲時(shí)，張雪為了爭(zhēng)取進(jìn)入職業(yè)車(chē)隊(duì)的機(jī)會(huì)，冒雨騎行100多公里追逐湖南衛(wèi)視節(jié)目組。別人看到的是他狼狽不堪的模樣，只有他自己清楚，那是追夢(mèng)人的車(chē)輪印。

26歲時(shí)，張雪揣著2萬(wàn)塊錢(qián)，來(lái)到摩托之都重慶，想在這里打拼事業(yè)。然而，在陌生的環(huán)境里，他都找不到一個(gè)一起吃火鍋的人，在逐夢(mèng)的這條路上，陪伴他的除了孤獨(dú)，還有激情和熱血。

在重慶，張雪靠摩托車(chē)改裝起步，他技術(shù)過(guò)硬，懂摩托車(chē)，愛(ài)摩托車(chē)，更想造一臺(tái)屬于他自己的好車(chē)。摸爬滾打幾年，他在圈內(nèi)的名氣越來(lái)越大，也結(jié)識(shí)了一些志同道合的人。

2017年，30歲的張雪與合伙人嚴(yán)凱等人創(chuàng)立了凱越機(jī)車(chē)，并打造出了凱越450RR等被市場(chǎng)認(rèn)可的車(chē)型，眼看凱越步上正軌，張雪卻選擇離開(kāi)凱越。

據(jù)嚴(yán)凱說(shuō)，張雪之所以離開(kāi)，是因?yàn)閮扇说慕?jīng)營(yíng)理念不合。

嚴(yán)凱想在現(xiàn)有的車(chē)型平臺(tái)上去優(yōu)化迭代，先站穩(wěn)腳步，再尋求突破。

而張雪卻是一個(gè)比較激進(jìn)的人，想研發(fā)更多更好的車(chē)型平臺(tái)。

直白一點(diǎn)就是，嚴(yán)凱想先靠已成熟的車(chē)型賺一筆錢(qián)，再去研發(fā)新車(chē)型。

而張雪是一個(gè)對(duì)自己要求很?chē)?yán)的人，他對(duì)現(xiàn)有車(chē)型不滿(mǎn)，想精益求精，研發(fā)出更好的產(chǎn)品。風(fēng)險(xiǎn)高不說(shuō)，還不知什么時(shí)候能獲利。

其實(shí)從嚴(yán)凱的選擇上就可以看出，老牌摩企更多求穩(wěn)，顧慮太多，不能像張雪那般純粹地造好車(chē)。所以老牌摩企在規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，也會(huì)錯(cuò)失掉一些先機(jī)。

張雪最終離開(kāi)了凱越，于2024年創(chuàng)辦了張雪機(jī)車(chē)，他手握張雪機(jī)車(chē)約80%的股份，有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

張雪就是要打造屬于中國(guó)的高端摩托車(chē)。他自己會(huì)騎摩托，會(huì)修車(chē)，會(huì)改裝，還會(huì)做摩托車(chē)，有關(guān)摩托車(chē)這條線(xiàn)上的東西他都研究過(guò)，可以說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)摩托車(chē)?yán)习逑袼@樣懂車(chē)，他就是一個(gè)超級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理，很清楚用戶(hù)要什么樣的好車(chē)。

就是在一次次的執(zhí)著中，張雪機(jī)車(chē)于2025年打造出了500RR機(jī)型。500RR定價(jià)在3萬(wàn)上下，普遍要比競(jìng)品貴1000-4000元不等，這可不是小數(shù)字。

張雪敢定高價(jià)，說(shuō)明他對(duì)自己的車(chē)非常有信心。

他并不是盲目自信，市場(chǎng)是最好的反饋。2025年，張雪機(jī)車(chē)銷(xiāo)售了2.5萬(wàn)臺(tái)，總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，虧損2278萬(wàn)元。對(duì)于成立不久的新公司來(lái)說(shuō)，這些數(shù)據(jù)表現(xiàn)還是不錯(cuò)的。

作為后起之秀，張雪機(jī)車(chē)經(jīng)受住了市場(chǎng)檢驗(yàn)，但張雪對(duì)自己的產(chǎn)品非常有信心，想和國(guó)際一流摩托車(chē)品牌一較高下，于是便有了820RR參加WSBK并奪冠之事。

820RR一舉成名，不僅帶動(dòng)了該車(chē)型的銷(xiāo)售，也讓張雪和張雪機(jī)車(chē)被更多的人認(rèn)識(shí)。

同時(shí)，820RR也成為了行業(yè)標(biāo)桿，這就促使更多摩托車(chē)企業(yè)向張雪機(jī)車(chē)看齊，制造出更多滿(mǎn)足于消費(fèi)者需求的高質(zhì)量產(chǎn)品。

從中國(guó)生產(chǎn)出第一臺(tái)摩托車(chē)開(kāi)始，到“軍轉(zhuǎn)民”政策促進(jìn)摩托車(chē)行業(yè)的高速發(fā)展，到中國(guó)成為摩托車(chē)出口大國(guó)，到外國(guó)人眼中的中國(guó)摩托是低端貨，到中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)實(shí)現(xiàn)從仿制到擁有自己的核心技術(shù)的改革，再到張雪820RR的出圈，中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)，趕路了75年，才走到今天的位置，這一步步走得并不容易。

說(shuō)到底，這一路上，最重要的是有像張雪這樣敢于創(chuàng)新和堅(jiān)守的人。而張雪對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著和匠人精神，是他能造出像820RR這樣好車(chē)的關(guān)鍵。有張雪這樣的標(biāo)桿人物在，相信在不久的將來(lái)，中國(guó)能造出更多品質(zhì)一流的摩托車(chē)，和歐美日的一流品牌叫板。