廣東
■作者 徐立
■來源 營銷頭版
兩個月前，憑借 “我的眼神給出去，和身體形成一個 X 型” 這句魔性臺詞刷屏全網的 “性商教母” 周媛，曾因內容低俗擦邊、物化女性引發全網聲討，隨后遭遇全網封禁，長沙多部門聯合對其立案調查。
誰也未曾料到，這場引發巨大爭議的流量鬧劇，竟以如此迅速且明目張膽的方式迎來下半場。
3 月以來，一個名為 “你好周大寶” 的微信視頻號悄然活躍，賬號主理人正是此前被封禁的周媛本人。3 月 8 日與 3 月 18 日，她接連開啟兩場直播，不僅親口承認賬號為本人實名認證，還當眾重提自己的出圈梗 “眼神給出去”。
只是這一次，她為這句原本主打撩漢技巧的話術，披上了一層看似政治正確的外衣，將其包裝為 “女性的勇敢與篤定”，聲稱女生敢于眼神外放，便是內心堅定、富有魄力的體現。話術看似翻新，但其撈金的核心套路卻絲毫未變。
直播期間，其關聯的 “黑白顛性商學院” 小店依舊上架兩款課程，9.9 元的 “禮儀氣質課” 與 199 元的 “女人一生必修課”，主打女性魅力提升，截至課程下架前已售出百余單。3 月 23 日相關課程緊急下架，店鋪客服僅以 “太多黑子了” 回應外界爭議，對后續是否繼續開播含糊其辭。
而截至目前，長沙雨花區市監局針對周媛涉嫌違反廣告法、違背公序良俗的案件仍在調查中，尚未結案，這場倉促復出，本質上是對監管邊界的公然試探。
周媛的爆火與翻車，是短視頻時代毒流量亂象的典型樣本。2018 年，她在長沙創辦黑白顛性商學院，自封 “中國性商第一人”，刻意曲解 “性商” 概念，將關乎親密關系與性別平等的內涵，扭曲為教女性刻意吸引男性的標準化技巧。
2025 年底，憑借 “眼神 X 形” 等強視覺沖擊、易復制的魔性內容，她在短視頻平臺迅速破圈，相關話題播放量突破 3 億，45 天漲粉近 20 萬，坐穩 “性商教母” 頭銜。
流量加持下，一門暴利生意快速成型。從 9.9 元的低價引流課，到上千元的線上訓練營，再到 8.8 萬元的線下私教課與導師班，周媛構建起完整的變現閉環。據不完全統計，2018 年至今，其付費課程累計營收超 2400 萬元，付費學員突破萬人。
但流量暴漲的同時，爭議也愈演愈烈。她將親密關系中的矛盾全部歸咎于女性 “魅力不足”“不懂吸引”，大肆宣揚物化女性的價值觀，內容頻繁打低俗擦邊球，迅速引發全網質疑。
《中國婦女報》更是直接點名批評，直指其內容 “顛覆三觀”，游走在低俗擦邊與偽情感咨詢的灰色地帶，明確指出女性魅力無需所謂 “教母” 定義，更不應淪為取悅他人的表演。
2026 年 1 月 22 日，周媛主賬號及關聯賬號被全網封禁；1 月 30 日，長沙雨花區市監局聯合公安、網信等多部門成立專班，對其正式立案調查，責令停止全部線上線下活動，這場看似紅火的 2400 萬生意，一夜之間轟然崩塌。
從被立案調查到換號復出，僅僅相隔兩個月，周媛絕非個例，而是當下焦慮變現、毒流量橫行的縮影。
無論是情感課程、創業培訓，還是各類所謂人生秘籍，這類割韭菜生意的底層邏輯高度一致：先刻意制造大眾焦慮，再拋出一套號稱能繞過時間與試錯成本的速成方案，最后用虛假承諾收割流量與金錢。
周媛不過是將這套套路，延伸到了更為敏感的兩性情感領域，精準踩中了當代人渴望一鍵解決親密關系矛盾的集體焦慮。
但現實從無捷徑可走。健康的親密關系，核心是平等尊重、真誠溝通與清晰邊界，而非取悅他人的技巧；
女性的價值，更不該被限定在 “如何吸引他人” 的狹隘框架內。那些鼓吹付費就能跳過成長過程的課程，從來不是人生解藥，只是精心包裝的虛假幻覺。
只要一步登天的幻想仍在，只要焦慮還能被商業化收割，類似周媛這樣的鬧劇就會反復上演。面對層出不窮的偽成長、偽賦能騙局，我們唯有認清一個樸素道理：
人生沒有捷徑，真正的自我成長與價值實現，從來都需要一步一個腳印踏實前行，拒絕被焦慮裹挾，不被速成謊言蒙蔽，才能守住獨立清醒的人生底線。
行業資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停
更多營銷資訊，盡在【營銷頭版】↓↓↓
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
