上海
編輯丨王多魚
排版丨水成文
2026 年 3 月 20 日，著名生物學家、1989 年諾貝爾生理學或醫學獎得主、加州大學舊金山分校（UCSF）原校長J. 邁克爾·畢曉普（J. Michael Bishop）因肺炎醫治無效去世，享年 90 歲。這位從賓夕法尼亞州鄉村走出的科學家，用一生揭示了癌癥起源的根本奧秘，并作為學術領袖塑造了一所世界頂尖的研究型大學。
從鄉村少年到哈佛醫學博士
1936 年 2 月 22 日，畢曉普出生在賓夕法尼亞州約克市的一個鄉村小鎮，父親是一位管理兩個小型教區的牧師。在只有兩個房間的鄉村校舍完成早期教育后，他于 1957 年在葛底斯堡學院獲得化學學士學位，隨后進入哈佛醫學院，于 1962 年獲得醫學博士學位。在哈佛，他首次接觸到科學研究，并進入了動物病毒領域。完成臨床培訓后，他在美國國立衛生研究院（NIH）從事病毒學研究，并于 1968 年加入加州大學舊金山分校（UCSF），從此與這所院校結下不解之緣。
顛覆認知的科學發現：癌癥源于自身基因
畢曉普的科學聲譽建立在與哈羅德·瓦慕斯（Harold Varmus）長達二十年的合作上。1970 年，瓦慕斯以博士后身份加入畢曉普的實驗室，兩人很快成為平等的合作伙伴。
畢曉普（左）與瓦慕斯（右）
當時，科學界普遍認為某些癌癥是由病毒引起的，并且病毒攜帶的外來“癌基因”是罪魁禍首。畢曉普和瓦慕斯以勞斯肉瘤病毒（Rous Sarcoma Virus）為模型，提出了一個顛覆性的問題：病毒中的癌基因是否可能本來就存在于正常的細胞中？
通過一系列精巧的實驗，他們最終證實，勞斯肉瘤病毒中的致癌基因 src 實際上源自宿主細胞自身的正常基因（原癌基因）。當這些基因因突變或其他原因被異常激活時，就會驅動細胞不受控制地增殖，從而導致癌癥。1976 年，他們在Nature期刊發表了這一里程碑式的發現。
這一發現徹底改變了人類對癌癥起源的理解，它證明了癌癥的威脅并非總是來自外部入侵，而是可能潛伏在我們每個細胞的基因組內部。用畢曉普自己的話說，這就像是“電話正從屋內打來”。1989 年，他們二人因“發現逆轉錄病毒癌基因的細胞起源”共同榮獲諾貝爾生理學或醫學獎。這項工作為后來識別 HER2 等關鍵癌基因、并開發出赫賽汀等癌癥療法奠定了理論基礎，開啟了精準抗癌的新時代。
掌舵 UCSF：建設使命灣與塑造學術未來
1998 年 7 月 1 日，畢曉普出任加州大學舊金山分校第八任校長，直至 2009 年 8 月卸任，創下了該校校長任期最長的紀錄。
他的校長任期正值 UCSF 發展的關鍵時期，他最具標志性的成就之一是主導規劃并建設了 UCSF 使命灣校區。這個從舊倉庫和鐵路站場改造而來的項目，最終建成了占地約 57 英畝的全新校區，成為全美規模最大的學術生物醫學擴建項目之一。2003 年，第一座建筑 Genentech Hall 投入使用，隨后一系列研究大樓和設施相繼落成，將使命灣打造成了一個充滿活力的科學社區。
作為校長，畢曉普與教務長合作，制定了 UCSF 首個全面的全校戰略計劃，并為豐富校園多樣性、創造支持性工作環境奠定了基礎。在他的領導下，UCSF 確立了“促進全球健康”的新使命，并獲得了創紀錄的慈善支持。
不朽的遺產
除了諾貝爾獎，畢曉普還獲得了拉斯克基礎醫學研究獎、美國國家科學勛章等眾多榮譽。他于 1994 年被任命為國家癌癥顧問委員會主任。他還是一位杰出的導師，培養了近 300 名博士和博士后，其學生包括諾貝爾獎得主卡羅爾·格雷德（Carol Greider，因發現端粒酶而獲得 2009 年諾貝爾生理學或醫學獎）。
晚年，他的名字與癌癥研究繼續緊密相連，例如在中國成都成立的“畢曉普癌癥研究所”就致力于推動精準抗癌研究。
邁克爾·畢曉普的一生，是從鄉村教室走向科學巔峰的傳奇，是用基礎研究照亮人類對抗疾病道路的典范，也是將卓越科學領導力與機構建設完美結合的縮影。他留下的，不僅是對癌癥本質的深刻洞察，還有一座世界級的生物醫學研究中心，以及激勵無數后來者的科學精神。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
