對(duì)話真實(shí)香港「夜王」：月入五萬(wàn)，女友不定時(shí)查崗。

大年初四，講述香港夜總會(huì)的電影《夜王》在兩廣地區(qū)上映。首映散場(chǎng)時(shí)，我聽到三兩個(gè)年輕男生在閑聊。

「江湖義氣？這種劇情太 TVB 了，我不信。」

這讓我產(chǎn)生更多真實(shí)的好奇。香港尖沙咀，還存在真實(shí)的「夜王」嗎？

「夜總會(huì)」這個(gè)看似已在時(shí)代退潮的字眼，在 2026 年在以怎樣的方式存在？抱持如此的好奇，我們聯(lián)絡(luò)上了一位真實(shí)尖沙咀的夜場(chǎng)經(jīng)理 TK。

他過(guò)著日夜顛倒的生活，早上 6 點(diǎn)回復(fù)我們的采訪邀約時(shí)，表示才剛剛下班。采訪時(shí)間只能定于下午。

在這個(gè)普通的工作日下午，我們撥通了電話，嘗試撥開電影世界的迷霧，看看如今真實(shí)的「夜總會(huì)」日常。

接下來(lái)，我們與你一起走進(jìn)香港尖沙咀的凌晨。

晚上十一點(diǎn)，尖沙咀的霓虹燈進(jìn)入最亮的時(shí)段。街上人群密度開始下降，寫字樓下班的人已經(jīng)散去，另一種夜生活正在慢慢接管這座城市。

TK一天中最忙碌的工作時(shí)間，差不多是從這個(gè)時(shí)候真正開始。

我和他通電話是在下午四點(diǎn)。他剛起床不久，說(shuō)話帶點(diǎn)沙啞，麥克風(fēng)不時(shí)傳來(lái)清脆的「咔嚓」聲，聽起來(lái)他正在吃著「早餐」。

夜場(chǎng)行業(yè)的作息幾乎一致：凌晨五六點(diǎn)收工，睡到下午起床，再準(zhǔn)備晚上的一輪循環(huán)。

《夜王》里黃子華飾演的經(jīng)理歡哥，在財(cái)團(tuán)收購(gòu)與生意危機(jī)之間周旋，既要照顧女公關(guān)們的生計(jì)，又要守住一家歷史悠久的夜總會(huì)。看電影時(shí)，我對(duì)其中的一個(gè)細(xì)節(jié)非常好奇，夜場(chǎng)真的會(huì)賣 2500 一只的西瓜嗎？

「尖沙咀的夜總會(huì)再高端，都不會(huì)有膽賣2500蚊一個(gè)西瓜」，TK 聽見(jiàn)我的問(wèn)題，笑了出來(lái)。

身為歡哥同行，他向我們總結(jié)，黃子華演的味道是對(duì)的，但電影里有一半是夸張。一家正常的夜總會(huì)，崗位其實(shí)比想象中簡(jiǎn)單：經(jīng)理、服務(wù)員、水吧、清潔。

他最初就是從水吧做起的，切果盤、記酒水、幫服務(wù)員遞單、記包廂時(shí)間。慢慢熟悉客人，有了像朋友一樣的熟客群，他才轉(zhuǎn)做服務(wù)員，再慢慢升到經(jīng)理，做到現(xiàn)在大概有五年。

「其實(shí)和普通KTV差不多，沒(méi)有大家想象的那么江湖兒女。」他說(shuō)。

很多人以為香港夜場(chǎng)只有同一種「地方」。

TK 說(shuō)完全不是。不同區(qū)域的夜場(chǎng)，客源完全不同。正如《夜王》里歡哥的自嘲：「我一輩子都在尖東做夜場(chǎng)，換去旺角、油麻地，根本適應(yīng)不了別人的游戲規(guī)則。」

在 TK 的描述里，旺角、佐敦一帶的夜總會(huì)屬于「中下三流」，那邊主打「放題暢飲」，交入場(chǎng)費(fèi)，啤酒可以喝整晚。一個(gè)房間平均消費(fèi)幾千港幣，對(duì)比香港這座城市的消費(fèi)水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上紙醉金迷，頂多算消遣娛樂(lè)。

客人多是地盤工人、普通打工人，娛樂(lè)風(fēng)格會(huì)相對(duì)豪放，客源也相對(duì)龍蛇混雜，偶有治安事件發(fā)生。

而尖沙咀的場(chǎng)子（部分稱私人會(huì)所）則是「中上三流」。由于周邊是高級(jí)寫字樓，客人大多是生意人、公司老板，消費(fèi)人均三四千港幣。一些客人消費(fèi)時(shí)甚至?xí)淮我笥衅甙藗€(gè)公關(guān)陪坐，一坐就坐三四個(gè)小時(shí)，一次消費(fèi)會(huì)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元港幣。

這樣的消費(fèi)形式，外人看起來(lái)很「亂」，但 TK 說(shuō)：「客人們不一定是來(lái)玩的。很多人只是來(lái)聊天。上班壓力大，想找個(gè)人傾訴。」

所以更多時(shí)候，「公關(guān)」所承擔(dān)的職能便是陪聊天。在TK的形容中，有不少白天從事不同行業(yè)的女性會(huì)兼職此類工作，而經(jīng)理也會(huì)幫助篩選顧客，確保服務(wù)的邊界不致于逾越安全的范圍，公關(guān)亦有權(quán)拒絕部分素質(zhì)較低之顧客。

在過(guò)去香港，「夜總會(huì)」曾長(zhǎng)期承擔(dān)一種城市功能，它是商業(yè)社會(huì)的「非正式會(huì)客廳」。很多會(huì)議室里不能說(shuō)的話，會(huì)在包廂的氛圍里說(shuō)出來(lái)，繼而達(dá)成會(huì)議室中無(wú)法達(dá)成的合作。

在夜場(chǎng)，經(jīng)理最重要的能力只有兩個(gè)：人緣，記憶力。這兩種能力除了面向客人，還要面向自己手機(jī)通訊錄里成百上千的公關(guān)們。

TK 補(bǔ)充，隨著大型夜總會(huì)的關(guān)閉，市場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變了合作模式。現(xiàn)實(shí)生活中，已鮮有相似于《夜王》中「東日」的俱樂(lè)部，會(huì)有一個(gè)固定的公關(guān)團(tuán)隊(duì)按時(shí)上下班。

他的工作也因此轉(zhuǎn)移至幫助顧客篩選聊天對(duì)象，喜歡安靜還是熱鬧，能不能喝酒，聊天風(fēng)格如何，都要記住。

不只是顧客，TK 亦需要特別備注公關(guān)的需求，有的只想和年輕的顧客聊天，有的人酒量差不能多喝，有人堅(jiān)決杜絕身體接觸。這些細(xì)節(jié)都要提前記好，并提前知會(huì)客人。

的確如電影中黃子華所說(shuō)，顧客來(lái)這里，買的是時(shí)間、體面、被理解的感覺(jué)，安排妥當(dāng)，交付那一份「被尊重和傾聽」的感覺(jué)，就是他的工作重點(diǎn)。

這在我的理解中，代表著一種「情緒管理員」的角色。想起我許多同樣擔(dān)任公司中層的同齡朋友，他們既要帶好團(tuán)隊(duì)，也要服務(wù)客戶，偶爾要安撫同事情緒，更多時(shí)候也要向客戶負(fù)責(zé)，這些額外的工作并不一定讓某件事真正變好了，而更像是一種保住體面的情緒勞動(dòng)。

忍不住想，也許夜場(chǎng)從業(yè)者只是把這種勞動(dòng)放大，在一個(gè)夜晚更集中地獲取勞動(dòng)報(bào)酬。

很多人覺(jué)得夜場(chǎng)賺錢多，但其實(shí)經(jīng)理沒(méi)有固定底薪，收入主要來(lái)自提成和小費(fèi)。行情差時(shí)月入兩三萬(wàn)，對(duì)于從業(yè)五年的香港人來(lái)說(shuō)實(shí)在算不上多高。最好時(shí)七八萬(wàn)，也是絕對(duì)的看天吃飯。

過(guò)去某個(gè)時(shí)期的服務(wù)員，端著盤子走都有可能隨時(shí)被塞一千幾百，現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)給小費(fèi)的客人已經(jīng)很少了。如果服務(wù)員不會(huì)聊天、不夠機(jī)靈，小費(fèi)則無(wú)影無(wú)蹤。

公關(guān)們的收入則按時(shí)間算，平均收入 1000 到 2000 港幣一個(gè)小時(shí)。夜總會(huì)通常兩小時(shí)起步，行內(nèi)叫「 1 Part」。完成工作后，俱樂(lè)部抽成大約百分之十左右。

電影里「經(jīng)理教育公關(guān)拼命賣酒」的橋段，在 TK 工作的夜場(chǎng)里并不存在。

盡管酒水是夜總會(huì)重要的收入來(lái)源，但經(jīng)理們通常很了解不同客人的消費(fèi)能力，因此不會(huì)強(qiáng)迫公關(guān)推銷，頂多拜托提醒客人一句：「開第三支有優(yōu)惠。」

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，公關(guān)們與夜總會(huì)的關(guān)系更多像自由合作，而非固定雇傭，一位公關(guān)一晚上可能輾轉(zhuǎn)幾個(gè)不同的夜場(chǎng)，干完「1 Part」，接到另一個(gè)經(jīng)理的電話就會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)。

古早港產(chǎn)片里的「賣落火坑」已不復(fù)存在。因此《夜王》里的女公關(guān) Coco 也確實(shí)有魄力說(shuō)出：

「你是繆斯太子爺，我也是東日 Coco 姐！」

很多人想象中的夜場(chǎng)公關(guān)，往往是某種固定形象，但實(shí)則并非如此。前來(lái)應(yīng)聘者，有大學(xué)生，有白天上班的白領(lǐng)，甚至有老師。許多人只是兼職，并不會(huì)考慮全職，只為賺些錢幫補(bǔ)生活。

所謂的「面試」要求也不復(fù)雜，五官端正，性格外向，就可以試一試。但在一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所從事招待工作，面對(duì)客人的各種復(fù)雜情況，這通常很消耗人。

TK 說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的夜場(chǎng)公關(guān)，平均職業(yè)生涯可能只有五年。畢竟熬夜、喝酒、情緒勞動(dòng)，每一樣都可能讓人不堪重負(fù)。當(dāng)然也有例外的，有人從事了八年以上，仍能游刃應(yīng)對(duì)，即便實(shí)際年齡超過(guò)三十，帶上妝容后就是二十歲的狀態(tài)。

避免宣揚(yáng)或美化夜場(chǎng)行業(yè)，同時(shí)保護(hù)客人隱私，每當(dāng)提及自己遇到的夜場(chǎng)奇事，TK 總會(huì)持保守態(tài)度。客人們白天與晚上所展現(xiàn)之性格與喜好大多不同。

李先生每次來(lái)，都要找唱歌很好聽的人，只聽唱歌；林先生喜歡一個(gè)人來(lái)，然后整間房坐滿了人，喜歡和很多人一起聊天，為了消解寂寞，一小時(shí)愿意花費(fèi)一萬(wàn)多港元。

作為夜場(chǎng)經(jīng)理，TK 解決客人的突發(fā)情況是「基本嘢」，比如，替客人應(yīng)付老婆或女友的電話。

電話打來(lái)，問(wèn)在哪里，經(jīng)理要迅速擠出笑容，配合客人的需求，演繹出合理的解釋。「阿嫂你好，陳生同我哋傾緊嘢啊（嫂子你好，陳先生在和我們談生意）。」

有時(shí)候甚至要拍合照，有時(shí)候也要假裝正在街道上，證明這是一個(gè)「正常」的社交場(chǎng)合。

關(guān)于隱私，夜總會(huì)的包廂玻璃門也有特別設(shè)計(jì)，從外面很難看到里面。個(gè)別名人或者公眾人物到場(chǎng)，經(jīng)理還要留個(gè)心眼，留意客人會(huì)否過(guò)于高調(diào)，甚至在他們離場(chǎng)時(shí)會(huì)一路送至夜總會(huì)出口，確保他們沒(méi)有被泄露行程。

夜場(chǎng)中生活的人們，見(jiàn)多了虛情假意，防備心很重，但也可能因此更容易惺惺相惜。畢竟不能跟家人講自己的工作，事都憋在心里。

電影《夜王》就有描述了經(jīng)理歡哥與舞小姐 mimi 之間的一段微妙的情感關(guān)系。

香港人的語(yǔ)境中有個(gè)詞叫「沉船」。可以理解為，雙方都知道這是一段不應(yīng)該有的感情，卻又情難自禁，TK 也有過(guò)一次「差點(diǎn)沉船」。

有個(gè)認(rèn)識(shí)很久的女公關(guān)，忽然問(wèn)他：「如果看到我陪客人聊天，你會(huì)感到不開心嗎？」

TK 聽懂了女生的暗示，卻沒(méi)有回答，第二天主動(dòng)把她調(diào)去其他經(jīng)理名下。

「經(jīng)理最忌諱的就是沉船」，他笑著說(shuō)，「你以為自己特別，其實(shí)只是情緒在疊加。」

人類大腦在高頻共情環(huán)境里容易產(chǎn)生依戀，把依戀情緒誤認(rèn)成愛(ài)情，也是常見(jiàn)的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。他心里很清楚，「歡場(chǎng)難有真愛(ài)」，見(jiàn)過(guò)不少經(jīng)理和公關(guān)談戀愛(ài)，最終都是分手收?qǐng)觥?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，TK 有女朋友。女朋友一開始并不理解他的工作，偶爾還會(huì)勸他換一份工。但為了讓女朋友安心，TK 上班期間一有時(shí)間就給對(duì)方打視頻電話報(bào)備，「讓她看看我在做什么。」

最近兩人一起去看了《夜王》，女朋友稍微理解了他的工作內(nèi)容和壓力。

但夜場(chǎng)經(jīng)理的工作確實(shí)很難向伴侶解釋。你說(shuō)是應(yīng)酬，對(duì)方可能理解成娛樂(lè)；你說(shuō)是工作，對(duì)方又覺(jué)得太曖昧。

各種各樣的解釋成本，也是 TK 做這一行必須要面對(duì)的問(wèn)題。

《夜王》上映后，不少觀眾看完對(duì)香港夜場(chǎng)產(chǎn)生了好奇，TK 的場(chǎng)子生意也跟著好了一點(diǎn)。「不算爆火，但多了些新客人，都是沖著電影來(lái)體驗(yàn)的。」

「你覺(jué)得，香港為什么慢慢沒(méi)有夜總會(huì)了？」

這個(gè)原本記在腦海里的問(wèn)題，在與 TK 聊天的最后，似乎已失去提問(wèn)的必要。金融危機(jī)后，香港娛樂(lè)業(yè)一擲千金的消費(fèi)減少，消費(fèi)者流向其他成本更低的城市，夜場(chǎng)里的紙醉金迷已變成影像資料。

另一原因是，夜總會(huì)作為電影里的「情報(bào)中心」和「公關(guān)中介」的價(jià)值也在持續(xù)降低。一個(gè)原本依賴信息不對(duì)稱和人情調(diào)度的行業(yè)，顯然終會(huì)被新技術(shù)改頭換面。

我們時(shí)常討論「原子化社會(huì)」，人與人之間的聯(lián)系逐漸疏離是常態(tài)。正如公關(guān)與夜總會(huì)沒(méi)有合同，沒(méi)有保險(xiǎn)，只是合則來(lái)、不合則去的「炒散」（兼職）關(guān)系。

但夜場(chǎng)經(jīng)理這一角色神奇的地方在于，哪怕知道人情關(guān)系建立于利益之上，他們的手機(jī)里仍舊有一個(gè)密密麻麻的「表格」，上面細(xì)心記錄著每一位他認(rèn)識(shí)的公關(guān)的「招待底線或要求」，記錄著「誰(shuí)最近失戀」、「誰(shuí)經(jīng)濟(jì)壓力大」又或「誰(shuí)情緒不穩(wěn)」。

「像醫(yī)生寫病歷一樣」，TK 笑著說(shuō)出的比喻，奇異也貼切。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，尖沙咀夜總會(huì)的霓虹燈還亮著。TK 見(jiàn)過(guò)老板破產(chǎn)前最后一次豪擲萬(wàn)金，也見(jiàn)過(guò)阿叔存了半年錢來(lái)慶祝生日。

夜場(chǎng)像一個(gè)情緒緩沖區(qū)，有人在這里慶功，有人在這里療傷。它既不光鮮，也不徹底墮落，它只是城市的一部分。

電影講的是故事，而 TK 過(guò)的是真實(shí)生活。等燈一盞一盞熄掉，他也會(huì)拿起手機(jī)，給女朋友發(fā)一句：

「收工啦。」

編輯 / Blake

配圖 / 《夜王》

音樂(lè)/星秀傳說(shuō)-鄭秀文