我們與火山共同呼吸

去年在威尼斯雙年展代表墨西哥參展的藝術(shù)家芭芭拉·桑切斯-凱恩(Bárbara Sánchez-Kane)要在上海CHERUBY的兩個(gè)月駐地中完成一個(gè)全新的展覽，這不是一件輕松的事。

這是他首次參與駐地項(xiàng)目，也是他第一次在上海長(zhǎng)期工作。在大部分時(shí)間里，他待在位于長(zhǎng)樂(lè)路的CHERUBY中，在陌生的城市與密集的創(chuàng)作節(jié)奏中，他一度感到高度緊繃。

《夜幕騎士》，2025，銅、透明牛皮、木頭和羊駝毛，99 × 42 × 159 厘米，由CHERUBY委任創(chuàng)作

工作室里有只蜘蛛，外面有口井，在井里他發(fā)現(xiàn)了泥鰍。他手邊還有一本火山學(xué)家克萊夫·奧本海默(Clive Oppenheimer)的書，書中寫道：“火山比我們更有‘自我’。歸根結(jié)底，我們終究源自火山的呼吸，而火山的呼吸已在地球中循環(huán)了無(wú)數(shù)次。”

這位藝術(shù)家想到，不如就根據(jù)這些身邊的事物構(gòu)建一個(gè)展覽。在這個(gè)日益割裂的世界中，桑切斯-凱恩想要關(guān)注身邊這些細(xì)微而柔軟的存在，并借助火山這一隱喻，思考個(gè)體如何在既有系統(tǒng)中尋找偏移與轉(zhuǎn)向的可能。

《火山摯戀》（Fire of Love）劇照

展覽“小太陽(yáng)唱詩(shī)班”(Coro de Soles Menores)正是從這一問(wèn)題出發(fā)。“小太陽(yáng)”是一個(gè)潛伏于每個(gè)人內(nèi)部的能量源頭，而“唱詩(shī)班”則是一種學(xué)習(xí)如何共同呼吸的練習(xí)。通過(guò)火山的呼吸、噴發(fā)與沉積，桑切斯-凱恩嘗試重新理解身體、時(shí)間與集體經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系。

穿過(guò)上海靜安區(qū)梧桐樹(shù)影和斑駁的日光，行至長(zhǎng)樂(lè)路三岔口的一扇鐵門前，門口貼著一張海報(bào)：酒杯堆起香檳塔，以馬戲表演般脆弱的平衡立在一位女性的鼻梁上，最高處的酒杯中插著一朵純白的馬蹄蓮。

深深地吸一口氣，早冬的空氣中有咖啡、落葉和煙草的味道。打開(kāi)門，一座老洋樓矗立在眼前，那是CHERUBY的所在地，也是展覽舉辦的地方。

NOWNESS有幸能在桑切斯-凱恩離開(kāi)中國(guó)的當(dāng)天，與他一起討論這個(gè)展覽、他在中國(guó)的經(jīng)歷以及他如何在這兩個(gè)月里通過(guò)創(chuàng)作，去抵達(dá)一個(gè)更美好的地方。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，芭芭拉·桑切斯-凱恩，“小太陽(yáng)唱詩(shī)班”，2025，CHERUBY，上海

CHERUBY所在的老洋樓有三層，院子里保留著一口水井，不確定是否仍在使用。推門而入，室內(nèi)有著濃厚的日常生活氣息。綠色的地毯鋪陳在腳下，盡頭處有一個(gè)吧臺(tái)和一間廚房。

一件件襯衫掛在天鵝絨衣架上，襯衫上印有500墨西哥比索紙幣圖案，弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）與迭戈·里維拉（Diego Rivera）的頭像彼此相背。橘黃色的半透明窗簾中央是一幅以“墨、粘土、木炭和紙本”為材料的黑白畫作。左手邊盡頭的白色的墻壁橫掛著一個(gè)竹梯，一件透明牛皮制成的夾克貫穿其間，這件作品叫做《洛神賦》(Nymph of the Luo River, 2025)。

上：展覽現(xiàn)場(chǎng)，CHERUBY，上海

下：《方言交匯》，2025，絲棉金屬絲斜紋記憶布、天鵝絨衣架和電鍍金屬管，完整尺寸可變，由CHERUBY委任創(chuàng)作

桑切斯-凱恩憑借自身在工程與時(shí)尚領(lǐng)域的專業(yè)背景，自如地在不同媒介間游走創(chuàng)作。在駐留期間，他不斷嘗試新的材料，學(xué)習(xí)中國(guó)的文化和工藝。

這些作品在他與自身的“墨西哥性”和上海這個(gè)城市切身的接觸中逐漸成形。散布在這個(gè)空間中的服裝、繪畫、雕塑和裝置，都是他于此地“共同呼吸”的練習(xí)成果。

500墨西哥比索紙幣

NOWNESS：這次的展覽是如何開(kāi)始的？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：展覽里的所有作品，都是我來(lái)到上海之后才開(kāi)始做的。來(lái)之前我并沒(méi)有一個(gè)清晰的計(jì)劃。我決定等到抵達(dá)之后，再看看會(huì)發(fā)生什么。

我有一個(gè)從2016年起就一直沒(méi)能完成的想法——入口處印著500比索紙幣的襯衫。那是一件我嘗試過(guò)但始終沒(méi)找到合適方式完成的作品。來(lái)到中國(guó)之后，這個(gè)想法突然變得非常清晰，因?yàn)槲以谏虾缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)任何實(shí)物貨幣，唯一一次，是在靜安寺里聽(tīng)到硬幣碰撞的聲音。那一刻，這件作品對(duì)我來(lái)說(shuō)變得有了新的意義。

在寺廟，你扔硬幣是因?yàn)槟阆肫砬笫裁矗蛘吒兄x什么，或者更接近佛。這就像靠近火山一樣，我一直把火山當(dāng)作一種隱喻。以前人們需要用腰帶，浸透水，再把腰帶放在上面，水就澆在身上，讓你能夠靠近火山。我想做的不是強(qiáng)迫自己去尋找，而是找到在我身邊的東西。

那我身邊的東西是什么？我有一本火山學(xué)家克萊夫·奧本海默的書，我逐漸意識(shí)到可以做一個(gè)展覽來(lái)探討我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一座小火山，有時(shí)它會(huì)像火山一樣爆發(fā)。

《火山摯戀》劇照

NOWNESS：服裝的形式對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：我在時(shí)尚行業(yè)工作過(guò)很多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，裁剪不只是形式，它還是一種社會(huì)行為，也是一種約束機(jī)制。制服尤其如此，它通過(guò)改變比例、結(jié)構(gòu)、肩線、腰身，塑造了權(quán)力的可見(jiàn)性，也規(guī)定了身體如何被觀看和理解。比如你如何看待寬闊的肩膀、身體的填充物和結(jié)構(gòu)；腰帶代表的等級(jí)是否是一種社會(huì)劃分？

如果你的工作回應(yīng)了個(gè)人和政治，你的身體也體現(xiàn)了政治，最終，它們很大程度上也反映你對(duì)周圍環(huán)境的感受。

芭芭拉·桑切斯-凱恩，“小太陽(yáng)唱詩(shī)班”，2025，攝影：趙蘭馨

NOWNESS：可以告訴我們這次展覽中的一些馬戲團(tuán)和中國(guó)元素背后的故事嗎？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：我去了一所馬戲?qū)W校，看到里面的學(xué)員在做一些平衡的練習(xí)，我對(duì)如何保持一種平衡很感興趣，所以我把一些平衡的元素放入了海報(bào)中。我在這里待了兩個(gè)月，這還是我第一次離開(kāi)自己在墨西哥的工作室這么久。我開(kāi)始嘗試用粘土和青銅，這里的青銅制作工藝相當(dāng)了不起，然后我還購(gòu)買了一些舊布料。

在《洛神賦》里看到的竹梯其實(shí)更應(yīng)該是竹筏，雖然是很粗糙的。那也是一種船只，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟隨著水的運(yùn)動(dòng)，是航行，也是一種逃生的方式。中國(guó)和墨西哥之間，有著很漫長(zhǎng)通過(guò)海洋交流貿(mào)易的歷史。這些歷史就在船只、航行和身份之間流動(dòng)。

我一直在研究身份是如何構(gòu)建的，以及在特定時(shí)期，中國(guó)或者墨西哥的政府如何向世界和本國(guó)人民展現(xiàn)他們的國(guó)家認(rèn)同。

《夜幕騎士》，2025，銅、透明牛皮、木頭和羊駝毛, 99 × 42 × 159 厘米，由CHERUBY委任創(chuàng)作

對(duì)桑切斯-凱恩來(lái)說(shuō)，離開(kāi)墨西哥，來(lái)到上海駐留，打斷了他既有的工作節(jié)奏，但他也想通過(guò)駐留，去打破他在墨西哥看到的一切。

他的過(guò)往作品關(guān)注“墨西哥性”以及其籠罩下女性和男性特質(zhì)之間的關(guān)系，他對(duì)抗著墨西哥文化傳統(tǒng)中關(guān)于性別意義的固有認(rèn)知。他的《祖國(guó)》(Prêt-à-Patria)在2024年的威尼斯雙年展展出，男性表演者穿著滑稽化的墨西哥軍裝在展館不斷行走，以尖銳的方式嘲弄著國(guó)家主義。現(xiàn)在，他知道觀眾渴望看到藝術(shù)家有某種固定的特性，但他想尋求改變。

《祖國(guó)》（Prêt-à-Patria，2024）

在上海的兩個(gè)月，他經(jīng)歷的是一種緩慢的失重感，語(yǔ)言不通，對(duì)各種手機(jī)軟件都不熟練，身體被迫重新學(xué)習(xí)如何與世界建立最基本的連接。起初的幾周，他幾乎不出門。白天大量閱讀，夜里長(zhǎng)時(shí)間工作。也正是在這種近乎封閉的狀態(tài)中，他逐漸開(kāi)始聆聽(tīng)“自己的聲音”。

CHERUBY工作室，上海

NOWNESS：這兩個(gè)月的駐留，對(duì)你來(lái)說(shuō)最大的感受是什么？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：我在這里已經(jīng)兩個(gè)月了，這里的一切都不同。你并不是在重置自己，而是被迫改變你曾經(jīng)在某些地方習(xí)慣了的思維方式和行動(dòng)方式。導(dǎo)航、購(gòu)買、交流，全都需要重新學(xué)習(xí)。慢慢地，你開(kāi)始適應(yīng)，也開(kāi)始接受自己無(wú)法掌控全部的狀態(tài)。

我去了很多工廠，也去過(guò)蘇州旅行。我在墨西哥，會(huì)每天都去工作室工作。但這里太安靜，我每天醒來(lái)會(huì)讀很多書。在一個(gè)陌生的地方生活是很困難的，有時(shí)候我甚至都不想出門，有時(shí)候一天要工作15個(gè)小時(shí)，一直忙到晚上12點(diǎn)，這其實(shí)跟焦慮有關(guān)。

《上海市長(zhǎng)樂(lè)路758號(hào)》，2025，樹(shù)脂、噴漆，20 × 6.5 × 9 厘米，由CHERUBY委任創(chuàng)作

NOWNESS：你是如何處理這份焦慮？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：我大部分時(shí)間都待在工作室里。所以我想到不如就利用手頭現(xiàn)有的東西吧，比如我的工作室里有只蜘蛛，外面的水井里有泥鰍，手邊還有些從墨西哥帶來(lái)的杏仁。會(huì)有人為蜘蛛和泥鰍辦展覽嗎？慢慢地，我開(kāi)始收集東西。我對(duì)某些面料很感興趣，然后我最終呈現(xiàn)出了一些非常個(gè)人化的畫作。

我選擇來(lái)這里駐留，想要改變一下我在墨西哥看到的一切。來(lái)到這里，你不會(huì)被打擾，非常專注，所以你感覺(jué)更能聽(tīng)到自己的聲音，有時(shí)候這有點(diǎn)嚇人。但我確實(shí)有了更多時(shí)間去了解自己是如何在這里工作的，我是否喜歡這個(gè)展覽或這些項(xiàng)目，我想去哪里，我想說(shuō)什么，或者我厭倦了看到什么。

人們有時(shí)候會(huì)把你逼到角落，他們期望你永遠(yuǎn)是同一個(gè)人，而矛盾是藝術(shù)家作品的一部分。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常內(nèi)在的過(guò)程，一次非常美好的旅程。

《眾犬和鳴》，2025，綿羊皮、龍骨和樹(shù)脂，95 × 70 × 20 厘米，由CHERUBY委任創(chuàng)作

NOWNESS：中國(guó)的文化藝術(shù)，如何影響了你對(duì)創(chuàng)作的思考？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：我去了蘇州的園林。一步一景，身份和認(rèn)知都在不斷的走動(dòng)中改變。

我也喜歡中國(guó)的繪畫，它們有著明確的構(gòu)成。那些印章制作者、畫框制作者、水墨畫家、還有書法家，每個(gè)人都參與其中，也讓我重新思考藝術(shù)的本質(zhì)：它從來(lái)不是單一作者的產(chǎn)物。藝術(shù)也不僅僅只是藝術(shù)本身，人性也是一樣的。

《一步一景 II》，2025，透明綿羊皮、樹(shù)脂、彈力棉布、皮革和回收面料，234 × 166 厘米，由CHERUBY委任創(chuàng)作

桑切斯-凱恩的藝術(shù)始終游走在嚴(yán)肅與玩笑之間。他常常用一些黑色幽默討論危險(xiǎn)的議題，用柔軟的表達(dá)形式闡述結(jié)構(gòu)性的暴力。

在“小太陽(yáng)唱詩(shī)班”中，他將服裝確立為一種情感與政治的語(yǔ)言，而身體不再只是被觀看的對(duì)象，而是一個(gè)在呼吸的實(shí)體。火山是身體、情緒與共存的模型，它可能爆發(fā)，也可能沉睡，而人們可以學(xué)習(xí)如何靠近它，來(lái)接近那樣危險(xiǎn)的平靜。

《火山摯戀》劇照

走上展覽空間的木質(zhì)階梯，二層的展品有著一種危險(xiǎn)但溫柔的質(zhì)感。金屬裝置有著牢籠般的外殼，呈半月形，鋒利的尖錐對(duì)著窗外。黑色皮革包裹著的電動(dòng)裝置外附著無(wú)數(shù)馬蹄蓮，在裝置緩慢的一張一開(kāi)之中，淡綠色的花桿輕輕隨之搖擺。

《我們是呼吸的火山》，2025，綿羊皮、鑄鐵架、永磁直流電動(dòng)機(jī)、紙箱和馬蹄蓮，44 × 44 × 230 厘米，由CHERUBY委任創(chuàng)作

桑切斯-凱恩嘗試在這個(gè)世界的劇烈變動(dòng)中尋找一種緩慢。重復(fù)的馬蹄蓮和金屬桿都是他可被識(shí)別的符號(hào)，陽(yáng)光透過(guò)黑色格窗傾瀉進(jìn)整個(gè)展廳，電動(dòng)裝置模擬著火山般沉重而古老的呼吸，觀眾也下意識(shí)放緩。這是一個(gè)集體練習(xí)，練習(xí)一起呼吸、一起承受、一起偏轉(zhuǎn)。

“小太陽(yáng)”并不宏大。它來(lái)自桑切斯-凱恩一個(gè)很私人的時(shí)刻：他看向窗外，除了那個(gè)天空中高懸的太陽(yáng)之外，還有一個(gè)模糊的小果實(shí)，他甚至不確定它是否真的存在，但那個(gè)很小的、柔軟的事物卻讓他平靜了下來(lái)——那是他的“微小的太陽(yáng)”。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，CHERUBY，上海

NOWNESS：馬蹄蓮為何反復(fù)出現(xiàn)在你的作品中？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：馬蹄蓮在墨西哥文化中有一種非常深層的潛意識(shí)意義，它周圍有很多神話與象征。

現(xiàn)在很多東西都在變化，這是好事，但我需要一些能夠被辨識(shí)出來(lái)的東西。馬蹄蓮是一個(gè)一直跟著我的意象。它很安全、可被識(shí)別，像是一種簽名。

就像你難過(guò)的時(shí)候，你會(huì)做一些特定的儀式，比如祈禱、看星星或者吃薯片。馬蹄蓮也許是我的一種“療愈食物”，它總是在那里。即使我不在家，它也能讓我感到家的存在。

《我們是呼吸的火山》（細(xì)節(jié)）

NOWNESS：你的作品如何回應(yīng)“火山”這一主題？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：我在二樓的作品像是去惹怒火山。火山可能已經(jīng)噴發(fā)，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)噴發(fā)。重要的是我們?nèi)绾闻c它共處。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們需要一些工具來(lái)靠近火山，朋友、食物、同理心，甚至是幽默，關(guān)鍵在于保持平衡。我喜歡在作品中“戳開(kāi)一些洞”，讓人睜開(kāi)眼睛、張開(kāi)嘴、豎起耳朵。最終，這些都是關(guān)于同理心的練習(xí)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，CHERUBY，上海

NOWNESS：展覽名里的“小太陽(yáng)”意味著什么？

芭芭拉·桑切斯-凱恩：有次在窗外我看到一個(gè)模糊的小果實(shí)，像桃子，又不是桃子。它很小，很柔軟，卻讓我平靜下來(lái)。我不知道它是否真實(shí)存在，或者還是一個(gè)夢(mèng)。它是黃綠色的，很柔軟，就像窗外的一個(gè)小小的太陽(yáng)，但我愿意相信它的存在。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們就身處同一顆“太陽(yáng)”上，種族并不重要，我們屬于同一個(gè)世界。我想因?yàn)槭澜缫恢痹诒浪蚁矚g溫柔可愛(ài)的事物，以及想要做一些微小的舉動(dòng)，比如對(duì)某人微笑。這些微不足道的事情對(duì)我很重要。

《傾斜 I》(細(xì)節(jié)），2025，由CHERUBY委任創(chuàng)作