2025，原來溫暖是個(gè)動(dòng)詞

效率和速度至上的時(shí)代，人與人之間的聯(lián)結(jié)變得如此寶貴。

回望這一年，我們?cè)絹碓叫枰N近現(xiàn)實(shí)、靠近彼此。溫暖總是慢慢浮現(xiàn)的，它不熱鬧，也不耀眼，卻隱藏在日常的縫隙里。生活中，我們時(shí)常能看到有人將溫暖變?yōu)橐环N日常——社區(qū)里，獨(dú)居老人門口的垃圾袋，常常在天還沒亮的時(shí)候被人順手帶走；鄰居家的孩子放學(xué)晚，總有人多留一盞樓道燈；雨天的共享單車被人調(diào)低了座椅、擦干了坐墊，下一位騎走的人不用再濕一身......

2025年的尾聲，「愛你老己」成為了一種群體呼聲，我們?cè)絹碓疥P(guān)照自我的感知，注重自我成長(zhǎng)，但愛己不是隔離。尋常生活里，人總是在與他人的連接中，確認(rèn)自己的位置，也獲得力量。愿意帶著真誠去靠近別人、給予溫暖，也愿意在需要時(shí)接住來自外界的善意，本身就是一種更成熟也更長(zhǎng)久的「愛自己」。

這一次，我們聽了聽4位普通人：一位代駕女司機(jī)、一位快遞站站長(zhǎng)、一位售后事故理賠顧問、一位售后服務(wù)關(guān)愛經(jīng)理，他們講述了尋常生活里那些支撐自我的溫暖往事——這些瞬間很細(xì)微，細(xì)微到常常被忽略；這些瞬間又很大，大到足以在他們疲憊、猶疑的時(shí)候，把人穩(wěn)穩(wěn)地托住。

越是寒意逼人的時(shí)刻，彼此靠近就越為必要，人與人之間真實(shí)的擁抱、持續(xù)的連接，顯得格外稀有，也更值得珍惜。

文｜小白

青藍(lán)

回家的路不再孤獨(dú)

做代駕司機(jī)的第四年，馬存艷的日常很規(guī)律。

白天，她送女兒上學(xué)、照看賣小吃的攤位。每天下午，代駕時(shí)間開啟，4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)車?yán)铮恢迸芑顑旱降诙烨宄?點(diǎn)。

代駕的工作辛苦，在烏魯木齊，夜生活并不豐富，一入夜，路上人少、車少。她遇到的乘客大多是聚會(huì)時(shí)飲酒的人，男性居多，偶爾也會(huì)遇到剛下班準(zhǔn)備回家的女生。有時(shí)累了想接個(gè)三四公里的小單，但到手一看，實(shí)際距離「根本不止10公里」，硬著頭皮也得去。

全城的女性代駕司機(jī)只有3位，馬存艷是堅(jiān)持最久的一位。

電話那頭，馬存艷親切地讓我們叫她馬姐，講起話來不急不緩，是一個(gè)不掩藏自己情緒的人，說到小確幸，她會(huì)笑起來，說到生活那些乘客和溫暖時(shí)刻，也會(huì)動(dòng)情落淚。

馬存艷也會(huì)感受到不同的善意。有的乘客一上車，看到司機(jī)是女性，會(huì)謹(jǐn)慎地收束自己的言行；有的乘客在偏遠(yuǎn)小區(qū)下車后，會(huì)陪她站在路邊等車，夜深、路冷，直到確認(rèn)她坐進(jìn)出租車，才轉(zhuǎn)身走開。還有的客人擔(dān)心她回程不安全，干脆不讓她接單，為她打車。

過去這一年，這樣的經(jīng)歷不少，人和人之間的關(guān)照，很多瞬間讓馬存艷感受到，自己不只是一個(gè)被系統(tǒng)調(diào)度的司機(jī)，而是一個(gè)具體的人。

一些老乘客和馬存艷很熟，深知一個(gè)單身媽媽的不易，過去十多年，她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，她開過店、擺過小吃攤、兼職做代駕，一個(gè)人在生活的長(zhǎng)海里撲騰。熟客們?nèi)绻浪谀膫€(gè)方向跑單，會(huì)提前發(fā)信息讓她過去接，默默地關(guān)照。

不久前，她遇到了一個(gè)女乘客，得知她的經(jīng)歷，對(duì)方?jīng)]有說什么，下車前她對(duì)馬存艷說，自己有一張可以跑30公里的代駕優(yōu)惠券，而這一單只用了10公里。「剩下的20公里，你自己想辦法跑完吧。」

馬存艷愣了一下，這意味著自己可以少跑幾單、少走幾公里夜路，正是這些隱晦的善意，讓她感覺，「回家的路不再孤獨(dú)、清冷。」

馬存艷在去代駕的路上留影

在3000多公里之外的內(nèi)蒙古呼倫貝爾市，很多人也經(jīng)常看見快遞小哥田野在路上奔波。

39歲的田野在根河市負(fù)責(zé)一家快遞站點(diǎn)，12月25日下午5點(diǎn)，這里的氣溫是零下28度。在這座城市，一年只有三個(gè)月不供暖，下雪的時(shí)候，路上的一切都會(huì)變得很慢。快遞員開著三輪車出發(fā)，雪一厚，車輪就會(huì)陷進(jìn)坑里，動(dòng)不了。沒有防滑胎，也沒有多余的動(dòng)力，只能下來推。一路上，可能要推很多次。走幾步，陷一次；再走幾米，再推一次，腳踩在冰面上，很滑，需要一直弓腰、前傾。

在這樣的環(huán)境里，心里的溫度是一種無聲的默契。

田野記得，快件車打不著火是常態(tài)，發(fā)動(dòng)機(jī)容易罷工，整個(gè)站點(diǎn)的人要集體出動(dòng)，推車。負(fù)責(zé)人、快遞員、司機(jī)誰都不抱怨，幾個(gè)人站在車后一起吆喝著，好像是喘出的白氣把車推到啟動(dòng)。這種場(chǎng)景三天兩頭發(fā)生，沒人覺得麻煩，誰出力多少，也沒人會(huì)計(jì)較。

田野在搬運(yùn)快遞

在田野的觀察里，根河的街頭更多是老年人，年輕人們大多都已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，站里的快遞更多是老人買的，送得最多的就是米面糧油這類生活必需品。有一次，他把沉甸甸的包裹送去，打開一看，里面裝著50斤大米。

在效率至上的世界里，溫暖意味著先看見一個(gè)具體的「人」。今年大雪來得早，送貨也變得更艱難。田野記得，老人家們大都有很強(qiáng)的同理心，會(huì)體諒快遞員們的不易。給老人送面粉、大米，上門時(shí)，有的老人堅(jiān)持自己下樓去取，不讓他們上樓，也會(huì)擔(dān)心他們?cè)谘┑乩锼さ梗喽谝痪洹嘎飞献⒁獍踩埂Ｓ袝r(shí)候包裹在運(yùn)輸過程中破損，老人家們也不會(huì)對(duì)這些問題揪著不放，擺擺手、開個(gè)玩笑就過去了。

工作久了，田野越來越感覺到，這些瞬間很短暫，也沒有戲劇性，但一句叮囑、一次擺手都暖融融的。一份份快遞連接的，不只是貨物，還有彼此的理解。

用同理心「接住」他們

在路上的人各有心事，溫暖的背后，也總有人在負(fù)重前行。

李然是一位鴻蒙智行的售后事故理賠顧問，日常工作就是幫助車主解決事故問題。他總要奔赴未知的地點(diǎn)，面對(duì)剛發(fā)生的事故，還要去安慰驚慌失措、處于危險(xiǎn)中的車主。

事故往往發(fā)生得很突然，而他要做的第一步就是回應(yīng)，在最短的時(shí)間里做出準(zhǔn)確的判斷。

不久前，一位車主剛提了一輛鴻蒙智行智界S7，開了不到50公里，就在返程途中遇上了嚴(yán)重的交通事故。傍晚，路況并不復(fù)雜，撞擊發(fā)生時(shí)幾乎沒有預(yù)兆，安全氣囊彈出的瞬間，熱浪撲到了車主臉上，他手臂被燙得發(fā)紅，「跟熱水燙了一樣」。雖然車沒翻，但在失控后又撞上了電線桿，新車當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。幸運(yùn)的是，沒有人員受傷。

天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，李然趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看見車主一家四口站在路邊，有一些茫然，不知道該先做什么：報(bào)警、聯(lián)系保險(xiǎn)、叫拖車，還是去醫(yī)院。事情太多，人一下子懵了。

李然必須得「接住」他們。在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他沒有馬上繞車檢查。他直奔車主：「人沒事兒吧？有沒有感覺哪里不舒服？」還主動(dòng)提出帶他們一家到醫(yī)院做一些必要的檢查，聽到了這種關(guān)照，這讓他們一家不再緊繃。

接下來的幾個(gè)小時(shí)很漫長(zhǎng)。等交警、等保險(xiǎn)、等拖車，因?yàn)樘厥庠颍囕v無法直接拖走，只能用叉車一點(diǎn)點(diǎn)挪。李然還給車主一家人買了水和點(diǎn)心，讓他們先坐下來緩一緩，「重要的是先安撫他們。」

那天晚上，車進(jìn)店已經(jīng)8點(diǎn)多。他和領(lǐng)導(dǎo)一直陪著車主一家人直到11點(diǎn)多才離開。「車壞了能修，人受傷是要受罪的。平安就是福。」車主聽了李然的話，連連點(diǎn)頭。

在劇烈撞擊的事故現(xiàn)場(chǎng)，李然感受到了一家人的困頓，用同理心接住了他們，溫暖既是一種回應(yīng)，也是一種選擇。

工作中的李然

和李然的工作相似，在鴻蒙智行工作的楊慶艷是一位售后服務(wù)關(guān)愛經(jīng)理。她的主要工作也是與車主溝通，為他們解決最實(shí)際的問題。

楊慶艷聲音輕柔，說起話來很有耐心。這是她多年鍛煉出來的「技能」。每天和客戶通話，對(duì)方?jīng)]說幾句，她就能判斷出是車輛維保、故障對(duì)接還是其他售后問題。

這并不是一份省力的工作。楊慶艷一天常常面對(duì)五六位客戶，每個(gè)人的訴求和疑問都不一樣，最長(zhǎng)，她要花一個(gè)小時(shí)來給車主答疑解惑。

成為關(guān)愛經(jīng)理之前，楊慶艷做了很長(zhǎng)時(shí)間汽車銷售。她很坦誠地說，售后比銷售工作更瑣碎，需要處理更多細(xì)節(jié)，消解客戶情緒，有的車主比較激動(dòng)，說什么的都有，她也只能承受下來，對(duì)自己的情緒消耗極大。

但楊慶艷很少抱怨。剛?cè)肼毑痪茫恿艘晃圾櫭芍切邢斫鏢9車主，對(duì)方在機(jī)場(chǎng)，突發(fā)原因，汽車充電蓋板無法打開、沒法充電。當(dāng)時(shí)車主要趕飛機(jī)，行程很急。

電話里，楊慶艷立刻規(guī)劃了一條順暢的解決鏈條——她先讓車主把車子停在機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)，并讓他發(fā)來具體的車輛信息。隨后趕忙帶著維修師傅奔赴機(jī)場(chǎng)檢查、取車，把需要更換的零件列清楚發(fā)給了車主，并告知了維修流程，車主才放下心來。

一周后，車主出差回來，在聯(lián)系楊慶艷的時(shí)候，她主動(dòng)提出安排車輛去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。車主一行共8人，楊慶艷派出了店內(nèi)兩輛車前往機(jī)場(chǎng)，把車主接到用戶中心，完成了交付。高效解決問題、主動(dòng)為車主著想的能力，既是楊慶艷作為售后工作者專業(yè)化的體現(xiàn)，也是在聽見車主需求的那一刻，替對(duì)方多想了一步，把「可能的麻煩」提前消化掉。

楊慶艷在陪車主辦理相關(guān)手續(xù)

在這一來一回的接送中，回應(yīng)不再是被動(dòng)執(zhí)行售后流程，而是一種對(duì)個(gè)體處境的理解，看見了人的不便，也愿意為此多做一點(diǎn)點(diǎn)。

雖然疲累，但李然和楊慶艷都覺得，與車主、與客戶打交道的工作給自己帶來了改變，多了一種思路解決問題，也始終把他人放在心里，把溫暖當(dāng)成一種習(xí)慣。在效率面前，正是這些看似微小、卻持續(xù)發(fā)生的回應(yīng)，讓服務(wù)不再只是完成任務(wù)，也讓人與人之間的關(guān)系，短暫地變得柔軟起來。

暖意，從「被給予」到「被延續(xù)」

代駕做久了，馬存艷也時(shí)常能感受到來自同行的暖意。

有一次，馬存艷迷了路，不知道接單點(diǎn)在哪兒，正好遇上一位同行騎著電動(dòng)車，在前面帶路，一直把她送到地方。「犧牲了自己的時(shí)間，就是為了讓我多爭(zhēng)取一些時(shí)間。」這些微小的、不起眼的善意，正在形成一種穩(wěn)定的互相照應(yīng)。

后來，馬存艷也開始把自己感知到的溫暖，慢慢「還回去」。她開車的時(shí)候只要看到路邊有代駕師傅，都會(huì)放慢車速，問一句：「坐不坐車？我順路。」

暖意從「被給予」變成了「被延續(xù)」。

這是很多普通人共同的覺知。田野說，站點(diǎn)的快遞員們也都是打工人，日常也會(huì)互相體諒彼此。他印象特別深刻的是，兩年前，站點(diǎn)里一位五十多歲的快遞員在送貨途中摔了一跤。雪地很滑，他倒下時(shí)并沒覺得有什么異常，爬起來繼續(xù)送。那天的貨量不小，他一件一件送完，直到最后一個(gè)地址。

回到站點(diǎn)后，他才覺得胸口不太對(duì)勁，被勸著去了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來，肋骨已經(jīng)骨折。住院的費(fèi)用，是站點(diǎn)負(fù)責(zé)人出的。錢不算多，但休養(yǎng)的時(shí)間很長(zhǎng)，將近三個(gè)月。那段時(shí)間，田野和其他快遞員主動(dòng)分擔(dān)了他的片區(qū)，有的幫忙多送一點(diǎn)，有的臨時(shí)頂班。沒有人專門提這件事，也沒有人會(huì)計(jì)較得失，好像只是工作里自然發(fā)生的一環(huán)。

三個(gè)月后，那位老大哥身體恢復(fù)了，又回到了站點(diǎn)，繼續(xù)上班。

田野和快遞站的兄弟們聚餐

田野說，快遞行業(yè)按件計(jì)費(fèi)，賺的都是辛苦錢，但大家珍惜這份工作，跟著他干活的，都是好幾年的老快遞員，他們成了家，肯吃苦，想把這件事做成穩(wěn)定的事業(yè)。而田野也愿意成為他們的后盾與夢(mèng)想的助力者。

楊慶艷也有「后盾」。做關(guān)愛經(jīng)理時(shí)，除了處理車主的問題工單，她還有一些增購任務(wù)。有幾次，她剛完成車主的售后工單，車主就決定再買一輛新車，將銷售提成算在她的名下。

楊慶艷說，這些行動(dòng)是最實(shí)際、真實(shí)的幫助，讓她內(nèi)心溫潤(rùn)、踏實(shí)。對(duì)她來說，這是每一位車主對(duì)自己專業(yè)的認(rèn)可和信任。這也讓她看到了工作的意義與價(jià)值——到了現(xiàn)場(chǎng)按部就班地解決問題、平息憤怒，把客戶一項(xiàng)一項(xiàng)的訴求滿足。

楊慶艷有時(shí)會(huì)收到比鮮花更美的驚喜

李然做事故處理專員將近10年，每次出現(xiàn)場(chǎng)前，他為車主考慮得都越來越仔細(xì)。他會(huì)準(zhǔn)備好熱水、保溫箱、暖寶寶、雨雪天帶傘、小點(diǎn)心、零食，有的時(shí)候還會(huì)帶上幾罐紅牛，「先關(guān)心人，后關(guān)心車。」

從最具體的方面提供自己的幫助，李然想的是，自己的工作干起來瑣碎，但與車主的安全息息相關(guān)。他知道，每一次事故對(duì)車主來說，都可能是一次人生的停頓，關(guān)系著一對(duì)夫妻、一個(gè)家庭。有的時(shí)候，李然想，如果今天一個(gè)電話都沒接到該多好，不是圖自己工作輕松，而是眾多的車主，都平平安安地在路上。

更明亮、自由的未來都在不遠(yuǎn)處

在即將過去的2025年，馬存艷最高興的是，女兒考上了大學(xué)。

生活的壓力和重?fù)?dān)好像一下子輕了不少。過去幾年，女兒也一直是支撐她最強(qiáng)的力量。有一次，女兒告訴她，「媽媽，我很為你自豪，咱家安穩(wěn)的生活都是靠你雙手掙來的。」

這句話讓馬存艷很動(dòng)容，她明白，那些被看見、被回應(yīng)、被承擔(dān)的瞬間，讓她在最難的時(shí)候沒有倒下。

女兒上大學(xué)后，她不用再熬夜上班，辭掉了代駕的工作，做起了一名新疆旅游車司機(jī)。有時(shí)候要帶著一車游客繞著祖國邊境走走停停，最長(zhǎng)的一次走了18天。但有些事情還是不會(huì)變，她會(huì)在旅途照顧無法爬山的老人，幫游客提前規(guī)劃路線，溫暖從來不是送的，是日積月累回饋的。

在這位母親口中，其實(shí)并沒有訴說多少辛苦，說得更多的還是高興，她說自己現(xiàn)在是「一位奔跑的媽媽，馳騁在大自然里，與56個(gè)民族把酒言歡」。更明亮、自由的未來都在不遠(yuǎn)處。

馬存艷和女兒合影

駐守根河多年，田野看到了發(fā)生在這片土地上的很多變化。

幾年前，他剛開始在市區(qū)里開設(shè)站點(diǎn)的時(shí)候，快遞員不過兩個(gè)人，現(xiàn)在，站點(diǎn)的快遞量劇增，從一天40票增加到了3000票，全站點(diǎn)的員工增加到17人。他也越來越強(qiáng)烈地體會(huì)到，他們送出的快遞，在成全著眾多人的一年四季。

不久前，一位老人誤點(diǎn)屏幕，從平臺(tái)上花一塊五買了一個(gè)小件。收到貨后，他再次點(diǎn)了「未收到」，找到站點(diǎn)對(duì)質(zhì)，堅(jiān)持說自己買的是金鐲子。多次溝通，老人依舊堅(jiān)持：不管你送的是什么，我買的是金鐲子。老人的兒女都不在身邊，最后是站點(diǎn)出面聯(lián)系了商家，把錢退回給老人，這件事才算結(jié)束。

田野很理解問題出現(xiàn)的原因——老人買東西，看不清頁面，也不完全理解流程，難免出現(xiàn)誤會(huì)。而快遞員成了他們和平臺(tái)之間唯一可見的一環(huán)，所有的困惑、誤解和情緒，都會(huì)落向他們。田野覺得，這更像一種反復(fù)出現(xiàn)的日常提醒：當(dāng)技術(shù)在飛奔，總要有人關(guān)照這些留在原地的老人。

無論是在路上，還是堅(jiān)守在后方崗位，生活滔滔，每個(gè)人都在創(chuàng)造獨(dú)特的意義，積累前行的動(dòng)力。

楊慶艷發(fā)現(xiàn)，做售后，自己最大的變化是不再急躁，生活里的性格平和了不少。

她的孩子在念小學(xué)六年級(jí)。自己剛?cè)肼毮嵌螘r(shí)間，回到家還在打工作電話，丈夫和孩子都有意見，覺得她把時(shí)間都給了工作，對(duì)于家庭不夠投入。孩子有時(shí)候會(huì)直接跟她說：「接電話的時(shí)候到門外。」

但時(shí)間長(zhǎng)了，楊慶艷也想要摸索一條平衡的道路，她開始學(xué)著給工作和生活設(shè)一道不那么生硬的邊界：回到家，盡量把電話提前處理完；必須接的時(shí)候，也會(huì)先跟家人解釋一句，把責(zé)任化成一種溫和而持久的力量。

對(duì)李然而言，2025年已然到了很順滑的一年，工作和家庭都趨于穩(wěn)定。有時(shí)候，生活需要一些「出格」。不久前，他和朋友各自帶著女兒騎著摩托車從濟(jì)寧出發(fā)，一路到了泰安，來了一場(chǎng)短途騎旅，每個(gè)人在路上都覺得很釋放。

有時(shí)候，工作里遇到一些被卡住的時(shí)候，他就約上好朋友們一起去聊天，聊完了，「過去了，也就釋放了」。騎行也是很好地梳理自己心緒的一種方法。最遠(yuǎn)，他兩天騎了900多公里，「開車，只有那一個(gè)前擋風(fēng)玻璃那一小塊空是你的，但是騎車，360度都是你自己的。」李然開始重新看待這個(gè)世界。