卡夫卡《城堡》：進(jìn)不去的幻境，逃不出的囚牢

▲ 書本封面。

卡夫卡被稱為“小說家中的哲學(xué)家”，他的作品有很多隱喻，每部作品都天馬行空，卻感覺處處寫實(shí)。

卡夫卡1883年生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，是猶太商人家庭的長(zhǎng)子，有三個(gè)妹妹（另有兩個(gè)早夭的弟弟）。他在大學(xué)攻讀日耳曼語言文學(xué)，后來迫于父親要求，改修法律并取得法學(xué)博士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他到保險(xiǎn)公司任職。

父親粗暴而專制，卡夫卡一方面崇拜父親，一方面生活在父親的陰影之下，形成孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀的性格。他三次訂婚、三次解約，終生未娶，41歲死于肺癆。

卡夫卡的一生沒什么傳奇經(jīng)歷，按部就班地上學(xué)和工作，擠出時(shí)間寫作。文學(xué)對(duì)于卡夫卡來說不是謀生手段，而是骨子里的熱愛，他說：“我不是對(duì)文學(xué)感興趣，而是我本身就由文學(xué)構(gòu)成，我不是別的什么，也不可能是別的什么。”

卡夫卡生前發(fā)表的作品不多、影響不大，去世前他要求摯友布羅德銷毀他所有手稿，已發(fā)表的作品也禁止出版。然而布羅德違背了他的囑托，整理出版了卡夫卡的著作并為他立傳，這才有了日后的“卡夫卡熱”。

▲ 卡夫卡畫作

《城堡》是未完成的長(zhǎng)篇小說，情節(jié)并不復(fù)雜：K自稱是伯爵雇來的土地測(cè)量員，他想進(jìn)入城堡，城堡卻始終將他拒之門外。K游走在城堡外的村莊，立意留在這里。

小說語言明快，讀下去卻迷霧重重，具有典型的卡夫卡風(fēng)格：細(xì)節(jié)的真實(shí)、總體的荒誕，以及象征結(jié)構(gòu)和豐富的寓意。城堡看得見卻到不了，卡夫卡把這個(gè)簡(jiǎn)單的故事用了二十多萬字來描繪，把人的困境推到極致。

宗教學(xué)派認(rèn)為《城堡》是一則宗教寓言，心理學(xué)派認(rèn)為反映父子關(guān)系的對(duì)立，還有從存在主義、社會(huì)學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等方面解讀的。

卡夫卡生前寂寂無名，死后聲名鵲起，影響了不少作家和導(dǎo)演，村上春樹有本小說就叫《海邊的卡夫卡》。到底他的作品有什么魅力？

我想，讀他的作品需要多點(diǎn)耐心。看似故弄玄虛的情節(jié)里埋藏著精巧的設(shè)計(jì)；個(gè)人化和符號(hào)化的寫作方式恰恰讓作品超越年代，讓我們?cè)谒摌?gòu)的世界里面找到強(qiáng)烈共鳴。

▲ 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）

城堡近在眼前，卻始終無法抵達(dá)

K抵達(dá)的時(shí)候，夜色已深。村子被大雪覆蓋著。城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標(biāo)志——也沒有。從大路到村里去要經(jīng)過一座木橋，K在橋上站了很久，仰視著空空洞洞的天宇。

這是小說的開篇。或許你也發(fā)現(xiàn)這段話的蹊蹺，既然在濃霧與黑暗下“什么也看不見”，K如何看到?jīng)]有標(biāo)志的城堡？K在風(fēng)雪中夜行，“在橋上站了很久”仰視天宇，他在想什么？

《城堡》的開篇就把人帶入了卡夫卡式的世界，陷入荒誕、矛盾、困頓與迷惘之中。

K自稱是城堡里的伯爵雇來的土地測(cè)量員，本來想趕去城堡報(bào)到，但到達(dá)村莊已是深夜，只能投宿客店。村子隸屬城堡，必須獲得伯爵的許可才能在這里居住。城堡守衛(wèi)的兒子打電話去查詢，似乎確認(rèn)了K的身份，大家對(duì)K換了恭敬的態(tài)度。

故事很快朝著神秘荒謬的方向發(fā)展。

第二天K想散步到城堡，遠(yuǎn)看城堡是一個(gè)巨大的建筑群，但越走近越失望。

原來它只是一個(gè)相當(dāng)寒磣的小鎮(zhèn)，聚集著一片農(nóng)舍，其特色是，也許所有的房舍都是用石頭建造的，但是墻上涂的石灰早已剝落，石頭好像也要塌下來的樣子。”

路很長(zhǎng)，雪很大，K走不動(dòng)了，找附近的農(nóng)舍進(jìn)去休息，被屋里的男人拖出去，聲稱他們要遵守規(guī)矩，“好客不是我們這里的風(fēng)俗，我們不需要客人”。

K獨(dú)自一人站在外面，面對(duì)茫茫大雪，此時(shí)旁邊的農(nóng)戶開了窗，主動(dòng)提出用自己的雪橇送他，但不能送他去城堡，K說回客店吧。

此人的整個(gè)言行給人一種并不特別友好的印象，出于一種自私、恐懼、幾乎是小心謹(jǐn)慎得過分的心理，一心只想把K從他家門口這個(gè)地方弄走。

這天K本來想去城堡的，卻離城堡越來越遠(yuǎn)。之后，他在村子里打轉(zhuǎn)，經(jīng)歷各種奇遇。城堡近在眼前，卻一直無法抵達(dá)。

K是小說里的主角，來路不明、面目模糊。他并非善類，粗暴對(duì)待城堡派給他的助手，和村長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，拒絕秘書對(duì)他的審查，利用克拉姆的情婦接近城堡，企圖通過信使進(jìn)入城堡。

他最初來城堡的目的是工作賺錢，費(fèi)盡心思都無法進(jìn)入城堡，他反而堅(jiān)定了要留在這里的決心。

關(guān)于K的去留，因果好像無窮無盡。如果不是城堡雇了他，他不會(huì)來這里；如果不是城堡進(jìn)不去，他不會(huì)想留下。K和村長(zhǎng)說“我不要城堡的恩賜，我只要求得到我的權(quán)利。”K就像我們的某個(gè)時(shí)刻，怎么努力也無法通關(guān)，卡在死循環(huán)里。

▲ 卡夫卡的文學(xué)成就與布拉格的多元文化有關(guān)。

城堡的規(guī)矩

城堡定下的規(guī)矩很多。沒有許可證不能進(jìn)入城堡，也不能在村里居住。

當(dāng)K打電話問守衛(wèi)什么時(shí)候可以到城堡，回復(fù)說“什么時(shí)候都不行”。

城堡是一個(gè)龐大的官僚體系，村民又崇拜又畏懼城堡來的人，只有K這個(gè)外來人質(zhì)疑很多事情的合理性。

K去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說，他們并不需要土地測(cè)量員，并解釋這個(gè)誤會(huì)是怎么產(chǎn)生的：“像伯爵屬下這么龐大的機(jī)關(guān)里，一個(gè)部門安排了這件事，另一個(gè)部門安排了那件事，彼此沒有通氣的情況偶爾也會(huì)出現(xiàn)。”

柜子里塞滿文件，柜門一開，兩大捆文件就滾了出來，“文件鋪滿了半間屋子”。村長(zhǎng)說，這不過是一小部分，大部分存放在倉庫里，還有一些文件已經(jīng)失散了。果然，村長(zhǎng)找不到幾年前招聘土地測(cè)量員的文件。

巴納巴斯是信使，但他始終沒有一套制服，唯一體面的外套是妹妹阿瑪麗婭替他做的。

主管部門本來也答應(yīng)要給他的，但是在這方面城堡里辦事慢得很，糟糕的是你永遠(yuǎn)鬧不清拖拉的原因在哪里，可能是事情正在辦理中，但也可能根本還沒有開始辦理……關(guān)于這件事的具體情況你根本不會(huì)知道，或者要過很久才能知道。

城堡里的老爺配備秘書、跟班、信使，秘書們聽村民申訴、展開征詢和記錄每天的檔案，大家都忙得不可開交，案卷堆積如山。

克拉姆是城堡權(quán)力的象征，在村民里無人不知，但無人認(rèn)識(shí)他的真正面目，村民對(duì)他的樣子描述大不相同。

人人都聽說過他，人們根據(jù)親眼所見，或是根據(jù)傳聞以及某些偏見和誤解勾勒出一個(gè)克拉姆的形象，其基本特征大概差不到哪里去，但也只是基本特征而已……關(guān)于他的個(gè)子、舉止、胖瘦、胡子等各有各的說法，幸好對(duì)他的衣服大家的說法是一致的：他總是穿著同一件黑色長(zhǎng)擺外套。

村里的女人以做過克拉姆的情婦為榮，“連克拉姆都中意的東西，別人怎會(huì)不對(duì)其大加贊賞呢！”

K想找克拉姆談?wù)劊偷昀习迥镎f不可能。克拉姆是城堡里地位崇高的老爺，“您要克拉姆同您談話，可是他是不跟村民說話的，他還從來沒有跟村民說過話。”果然，由始至終克拉姆和K從未會(huì)面，克拉姆通過信使或者秘書轉(zhuǎn)達(dá)意思。

▲ 卡夫卡故居“黃金巷22號(hào)”，《城堡》就在這里完成。

“這一切都是出于城堡的意思”

小說里最讓我動(dòng)容的，莫過于城堡讓村民“社會(huì)性死亡”的過程。

前面提到信使巴納巴斯，他的父親是有名的制鞋匠，也是消防協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)；姐姐奧爾珈和妹妹阿瑪麗婭是金發(fā)美人。

三年前，村里舉行消防協(xié)會(huì)慶祝會(huì)，巴納巴斯一家人盛裝出席，父親還帶大家去看城堡捐贈(zèng)的新滅火器。

索蒂尼是城堡里的大官，當(dāng)時(shí)分管消防工作，他盯上了阿瑪麗婭。第二天，阿瑪麗婭收到索蒂尼的一封下流信，要求她馬上到貴賓飯店去，因?yàn)榘胄r(shí)后他要離開。阿瑪麗婭深受侮辱，不僅沒去貴賓飯店，還把信撕掉扔在送信人臉上。

厄運(yùn)從此降臨在他們家，大家認(rèn)為她作踐索蒂尼的信和侮辱信使。出于城堡的意思，清白無辜的一家被全村人瞧不起。

父親是最好的修鞋匠，大家都來拿回修理的皮靴，欠賬的也如數(shù)還錢了，大家只想盡快和他們徹底斷絕聯(lián)系。阿瑪麗婭會(huì)做非常漂亮的衣服，大家也不敢找她定做了。

消防協(xié)會(huì)本來打算把父親提拔為副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在通知他要卸職并交還證書。

我們大家知道，我們不會(huì)受到明確的懲罰。只是人家不理我們了，村里的人和城堡里的人對(duì)我們都是這樣。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)村民都回避我們的時(shí)候，卻沒有發(fā)現(xiàn)城堡有什么動(dòng)作。以前我們也沒有發(fā)現(xiàn)城堡關(guān)心過我們，現(xiàn)在怎么可能發(fā)現(xiàn)城堡的態(tài)度變了呢！不動(dòng)聲色，那是最可怕的，比村民回避我們還要可怕。

他們搬了家，慢慢感到貧困的滋味。他們開始以各種方式向城堡懇求，希望城堡能夠?qū)捤∷麄儭Ｋ袡C(jī)關(guān)都說他們沒罪，寬恕什么呢？父親拿著家里買賣東西得來的錢天天奔走，一無所獲。

后來父親想個(gè)計(jì)劃：站在城堡附近官員們馬車經(jīng)過的路上，懇求官員們給予他寬恕。冬天來臨，父親的風(fēng)濕痛發(fā)作，母親放心不下，也跟著他出去，這樣母親也得了風(fēng)濕痛，阿瑪麗婭擔(dān)負(fù)起照顧雙親的工作。

奧爾珈想找出索蒂尼的信使并和解。然而索蒂尼沒有再到村里來，跟班也經(jīng)常更換，奧爾珈只有每天待在貴賓飯店，認(rèn)識(shí)了很多城堡老爺?shù)母唷Ｔ诟嘌壑校峭嫖铮胪ㄟ^自己的方式減輕家里的罪行。她還設(shè)法幫弟弟巴納巴斯在城堡里弄份差事，希望對(duì)家庭有好處。

村里受人尊敬的家庭就這樣被大家集體鄙視，從各種圈子里排除出去，從此陷入萬劫不復(fù)的境地。

▲ 卡夫卡畫作

“匿名的權(quán)力”

小說里沒有提到城堡的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，但顯然在村民心中建立了絕對(duì)權(quán)威。“我行我素”的K違背城堡的意思也沒受到什么懲罰，與其說城堡建立了權(quán)力，不如說村民的畏懼與“揣測(cè)圣意”加強(qiáng)了城堡的權(quán)力。

從某種意義上，克拉姆等同于“神”。沒人說得清他的真面目，女人希望委身于他，因?yàn)槌蔀樗那閶D意味著地位的提升。他成為權(quán)力的符號(hào)，酒吧招待弗麗達(dá)揮動(dòng)鞭子，“我以克拉姆的名義”趕走跟班；秘書莫摩斯“我以克拉姆的名義”要求K配合審查。

最可怕是“匿名的權(quán)力”以及權(quán)力的自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)方式，村民自發(fā)揣測(cè)城堡的意思，以從眾的集體意識(shí)對(duì)城堡盡忠。巴納巴斯一家沒有罪，卻要反省犯了什么罪，懇求城堡的寬恕。他們沒受到城堡的懲罰，但村民自發(fā)執(zhí)行“城堡的意思”，使得一家人從此窮困潦倒。他們的遭遇讓我想起卡夫卡另外一部小說《審判》的荒謬情節(jié)：不是因?yàn)橛凶锒粚徟校且驗(yàn)楸粚徟兴杂凶铩?/strong>

小說開始不久，有個(gè)教師說“沒有一個(gè)外來人喜歡城堡”；小說結(jié)尾，K看到了種種荒謬現(xiàn)象卻堅(jiān)定要留在這里的決心，他出于什么心態(tài)？小說沒完結(jié)，K是否能進(jìn)入城堡不知道，但推測(cè)K能留在村里，只要他被城堡或者村民的意識(shí)形態(tài)同化。

K的名字也值得玩味，有說是自傳性質(zhì)（卡夫卡的字母開頭），也有說是符號(hào)化處理，透露出隱秘荒誕的神秘基調(diào)。小說里眾多人物都有名字，唯獨(dú)主人公叫“K”，折射出深深的疏離和孤獨(dú)。

《城堡》里面很多場(chǎng)景似曾相識(shí)，官僚主義的荒誕、疏離與恐懼的感受、自我身份的不確定感、迷茫尋找的徒勞無功……很容易讓人找到共鳴。

“卡夫卡式”已經(jīng)成為一個(gè)詞語，英語韋氏詞典把它解釋為“如噩夢(mèng)般的復(fù)雜、荒謬或不合邏輯的性質(zhì)”。

卡夫卡的作品常讀常新，他寫出了文明的悖論，寫出了權(quán)力機(jī)制的荒謬，寫出了人性的異化。他用虛構(gòu)的故事說出了超越時(shí)代的“預(yù)言”，每人都能用自己的途徑去理解卡夫卡，用自己的感受去解讀他的作品。

人類的困境之一，在于給自己制造非去不可的幻境，以及逃不出的囚牢。

總有一個(gè)地方我們無法抵達(dá)，這個(gè)地方不一定值得向往。

（除說明外，本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）