「河邊的錯誤」可能是一部神作

注：《河邊的錯誤》是一部很難完全理解的藝術杰作，由于網上的文章都不盡人意，故本人專程去二刷，并用三天時間寫下了這篇影評，如果你已看完電影或對這部電影感興趣，建議耐心讀完本文，相信會帶給你一些思考與收獲

已經很久沒有這樣的國產電影，能令我如此興奮，如此顫抖。

國際方面，它入圍了戛納和釜山，在20多個電影節上大放異彩；

國內方面，它參加了平遙電影展，斬獲了“費穆榮譽最佳影片獎”。

有人問，憑什么？

獲獎導演魏書鈞擁抱頒獎人呂克·貝松

我們知道，作為中國第一代電影大師，費穆是猶如盤古般偉大的存在。

費穆的電影，不僅充滿詩意，而且總在試圖尋找被世俗表面所掩蓋的，人類精神世界的困惑、痛苦與瘋狂。

比如，《小城之春》中，女主玉紋的世俗身份，是一名主婦，家中有老公，花園有老仆，生活已經比當時的大部分女人更優渥。

但實際上，透過光彩美麗的外表，在她的精神世界中，我們真實感受到的，卻只有性壓抑的折磨，以及心靈上的寂寞、枯燥和虛無。

她感到困惑，但因為道德倫理的枷鎖，她無法跟任何人訴說；

她感到痛苦，但在“正常”的觀念看來，她的痛苦是不可理喻的。

于是，她不得不瘋狂一把。

哪怕這瘋狂的舉動，會讓她付出巨大代價。

是否，世俗所謂的“正常”，真的能夠給人帶來幸福？

是否，人們眼中的“瘋狂”，僅僅只是瘋狂者的罪惡？

費穆的電影，就是以深刻的哲思，透過平靜生活的表象，去揭開人類內心深處的真相。

而，作為獲得了“費穆榮譽最佳影片獎”的電影，《河邊的錯誤》正是這樣一部具備大師氣質的杰作。

電影開場，是一段黑屏字幕。

這段黑屏字幕，是一個謎語。

這個謎語的含義，估計縱觀全網，也就我這一篇影評能解釋清楚。

人理解不了命運
因此，我裝扮成了命運
我換上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔
——阿貝爾·加繆

什么意思？

人是指誰？命運又是什么？

字幕結束，電影的第一組畫面——

一名頭戴警帽的小男孩，在閣樓中玩“貓鼠游戲”。

游戲中，小男孩拿起玩具槍。

他左突右沖，拼命尋找著所謂的“壞人”。

終于，他找到了一扇門，并預感“壞人”就在那扇門外。

懷揣著忐忑與不安，他像個正義使者般，把那扇門狠狠地踢開了。

結果？

穿過門，小男孩沒發現“壞人”，而是發現了一個陽臺。

他走到陽臺邊，朝樓下望去，眼前呈現的是滂沱暴雨。

而暴雨之中，是一些朦朦朧朧的景色，和一群看不清樣貌的身影。

那名小男孩，就是人。

那些看不清樣貌的身影，就是人無法理解的命運。

推開那扇門之前，在小男孩“正常”的觀念里，這世上只有好人和壞人。

推開那扇門之后，小男孩茫然無措了，他發現自己根本無法理解眼前的世界。

截止此處，導演僅用一段黑屏字幕，和一組精煉的寓言性畫面，就預示了整個故事的走向，和電影試圖表達的主題。

小男孩茫然無措后，河邊發生了一樁命案。

一名叫幺四婆婆的獨居老人，被神秘的兇手砍死了。

馬哲（朱一龍 飾）來到現場，奉命展開調查。

就像小男孩一樣，馬哲四處奔走，拼命尋找著“壞人”。

終于，通過現場附近掉落的一盒磁帶，他找到了第一個“線索”。

磁帶中，出現了一首情歌，和一名女孩記錄下來的甜言蜜語——

“宏，你知道我在哪里嗎，我在一個你看不見的地方，想你……”

“宏，你吃飯了嗎，我好想做飯給你吃，每一天都做給你吃……”

女孩具體還說了些什么，我已經記不清了。

總之那些句子都特別文藝，特令人感動，令人不禁羨慕這個叫“宏”的神秘男子。

憑借資深的調查經驗，馬哲找到了磁帶的來源，鎖定了第一個“嫌疑人”：錢玲。

馬哲問錢玲：案發當天，你為什么要去河邊？

錢玲沒有回答。

馬哲威脅道：如果你不說，我就把磁帶放給你的家里人聽。

于是錢玲說，她是為了見自己的“宏”。

“宏”，又是誰？

下一個畫面，是在一所學校里。

一名學生正在念詩，由于他的口音頗具鄉土氣息，便遭到了一群孩子的嘲笑。

老師告訴那群孩子：大家不要嘲笑他，詩歌并不可笑，每個人都有他自己表達詩歌的權利和方式。

看到這里，我相信很多觀眾都會贊同那位老師，覺得那群孩子太過分，太不懂得尊重人。

然而下一刻，影院內幾乎所有的觀眾，卻又都變成了不懂得尊重人的，嘲笑別人的孩子。

因為，離開學校后，那名老師主動來到了警局，并告訴馬哲他叫王宏，他就是錢玲口中的“宏”。

于是，影院觀眾哄堂大笑。

觀眾為何會笑？

走出影院后，我專門采訪了我媽，和幾位看過這部電影的朋友。

他們告訴我，是因為反差，因為他們的愛情“不正常”。

因為在“正常”的邏輯看來，通過那盒磁帶的聲音內容，以及錢玲年輕漂亮的外表，他們早已在心中下意識判斷，“宏”應該是個英俊帥氣的小伙。

他們實在沒有想到，“宏”的樣貌居然毫無詩意，如此年老且不修邊幅。

值得一提的是，王宏的飾演者莫西子詩，現實中也是位不修邊幅的藝術家。35歲那年，他在沒錢沒房沒有名氣的情況下，與還在日本東京大學讀書的美麗女孩紗織相愛。經過多年的異地戀，兩人最終步入婚姻殿堂

這，就是觀眾大笑的原因。

這也是為什么，錢玲要瞞著家里人，用磁帶向王宏傳達愛意。

審訊結束，王宏和錢玲的關系被公開，錢玲的媽媽知曉了一切。

自那以后，錢玲就被鎖在了家里，再也沒去過河邊，沒有錄過磁帶。

又一個暴雨滂沱的下午，又是同樣的河邊，有人發現了王宏的尸體。

與上一樁案情相同的是，在王宏的后脖頸，有著跟幺四婆婆一樣的刀痕。

與上一樁案情不同的是，在王宏的尸體旁，多了一盒安眠藥，和一封遺書。

到底是誰，殺死了王宏？

看到這副第一人稱的畫面時，我不禁陷入沉思。

把王宏的遺書交給錢玲后，馬哲偶然抓到了一名持刀者：瘋子。

經鑒定，那名瘋子，就是手握屠刀，砍向幺四婆婆和王宏的人。

于是，馬哲的同事把瘋子抓進了醫院，眾人歡欣鼓舞，案子終于破了。

唯獨馬哲，似乎感覺哪里不太對，仍要堅持尋找線索。

這個時候，馬哲的精神狀態開始變了。

他的神情，從最初查案時的意氣風發，變得越來越凝重且憂郁。

據說拍《河邊的錯誤》時，為了體現人物的精神狀態，朱一龍先是增肥了30斤，之后又迅速減掉了20斤

我猜，馬哲一定會想——

如果，他沒有找到錢玲，那錢玲跟王宏的關系，是不是就不會被知曉？

如果，錢玲沒有被世俗所阻止，那她是不是就還會去河邊跟王宏約會？

如果，王宏在河邊等來了錢玲，那他還會寫遺書，還會死么……

在整個查案過程中，馬哲越是細思，就越感到迷茫與驚恐。

終于，在第三起命案發生時，馬哲崩潰了。

這回的死者，叫許亮。

許亮，是一個曾在河邊路過，但由于沒有作案時間，所以被排除了嫌疑的人。

馬哲起初找到許亮時，只是想讓他提供線索，尋找另一名梳著波浪頭的女人。

然而，許亮卻非要問馬哲，什么時候把他抓進去——

“我等你們很久了，什么時候走程序，還要多久給我判刑？”

許亮的臺詞，是除王宏的長相之外，全片第二個引起哄堂大笑的情節。

觀眾為何會笑？

走出影院后，我又采訪了我媽，和幾位看過這部電影的朋友。

他們告訴我，還是因為反差，因為他的行為“不正常”。

因為在“正常”的邏輯看來，無論一個人有沒有犯罪，他在面對警察時，都不應該是這樣的態度，不應該沒有任何辯解或反抗，就舉手伏誅。

他們實在沒有想到，許亮居然那么積極主動，那么渴望被認定是殺人兇手。

這，就是觀眾大笑的原因。

這也是為什么，許亮最終會死，而且死法更慘烈。

許亮這個角色，讓我想起顧長衛電影《立春》中，焦剛飾演的胡老師。

由于生來是男孩，又酷愛跳芭蕾，胡老師從小就被當作“不正常”的人。

他在廣場跳舞，雖然跳得很好，但卻沒人欣賞，只換來了嘲諷和譏笑；

他在單位跳舞，領導雖然夸了他，但說的卻是“你比泰國的那些人強”。

后來，他在眾目睽睽之下，對一名女孩強X未遂，把自己送進了監獄。

他寧愿成為令人恐懼的犯罪狂魔，也不愿意讓真實的自我，每天被別人歧視。

許亮（也曾因流氓罪入過獄），就是更加特殊的胡老師。

被馬哲拒絕抓捕之后，許亮像王宏一樣，吞下了一盒安眠藥。

而此時，由于瘋子被抓起來了，沒有人給許亮補刀，所以許亮得到了搶救。

就在許亮還在昏迷中時，迫切想要看清真相的馬哲，翻開了許亮的行李包。

連衣裙，高跟鞋，波浪頭假發。

就這樣，許亮的秘密也被公開了。

就這樣，許亮選擇了更殘酷的死法。

他的后脖頸沒有刀痕。

瘋子還在醫院里，還在接受著“治療”。

究竟是誰，舉起了殺人的屠刀？

抓住瘋子，對瘋子進行“治療”，這一切就能結束了嗎？

用盡一切理性的偵查手法，就能弄清楚生活的真相嗎？

關于電影中這些惡劣的事件，片方的宣傳標語，是“沒有答案”。

但在我看來，導演是給了我們一個答案的。

這個答案，就是電影的片名：河邊的錯誤。

一些錯誤的個體，生活在一個錯誤的年代。

在一個錯誤的環境下，被一群正確的集體無意識殺害。

關于《河邊的真相》，能解讀的實在太多太多。

我不想把它全部挖開，因為那樣會讓你失去思索的快樂。

我只能說，在我看來，這部電影確實有可能會成為神作。

因為，作為一部文藝片，它既有許多魔幻的隱喻，又能符合現實的邏輯。

比如，逃出精神病院后，瘋子砍死的最后一個人，是開頭的那個小男孩。

從魔幻隱喻的角度講，小男孩象征“正常”階段的馬哲，只有小男孩死了，馬哲才會瘋。

從現實邏輯的角度講，瘋子之前雖然砍了人，但他并不是真正意義上的殺人狂魔，而醫院對他的“治療”，以及小男孩對他的獵奇與嘲笑，激發了他更深層的憤怒。

還有，為什么馬哲和他的同事，要搬到電影院去處理工作？

從現實邏輯的角度講，是電影院經營不下去了，所以被馬哲們廢物利用。

從魔幻隱喻的角度講，導演是不是想說，人們正在放棄電影，放棄藝術？

當馬哲打開放映機，反復思考作案現場的時候，他運用高度理性的專業分析，找到了一個又一個物質層面的線索。

可似乎，他掌握的物質線索和邏輯鏈越多，距離真相就越遙遠，越是感到茫然無措。

這是因為，那些現場所謂的材料和證據，只能捕捉人的行為，無法體現人的精神世界。

而真相，恰恰就藏在人的精神世界中。

而電影，恰恰就是最能體現人類精神世界的藝術。

電影結尾，馬哲干掉了瘋子。

但那瘋狂，其實遠沒有結束。

走出電影院之后，也許和你同行的朋友，會像“正常”階段的馬哲那樣，繼續猜測誰才是物質層面的兇手。

而此時此刻，你最應該做的，就是把這篇影評轉發給他，并且同時告訴他，這種猜測，是毫無意義的。

如果，他還要問原因？

我想，在某種邊界內，我說的已經不能再多了。