水興城：萬頃碧波帶來的轉(zhuǎn)型破圍

關(guān)門巖村柑橘豐收 油橄欖產(chǎn)業(yè)帶動村民增收 十堰城區(qū)污泥處置中心車間 濕污泥經(jīng)過處理后變成“豆豉”狀干塊 丹江口水庫

清晨5點(diǎn)的漢江，湖北十堰丹江口市關(guān)門巖村村民穿上“小水滴”馬甲出門巡庫，身后6800多畝柑橘林掛滿果實(shí)；鄖陽荒坡上，海歸碩士張麗蹲在橄欖樹下查看根系，4800畝橄欖林鎖住了泥沙；地下污水處理廠將廢水化為清流，地面是一座鳥語花香的公園。這是習(xí)近平總書記給丹江口庫區(qū)環(huán)保志愿者回信的兩年之后，庫區(qū)尋常的一天。

網(wǎng)箱拆了，漁民上了岸，滿山柑橘和橄欖讓腰包鼓起來；移民遷了，新家園因水而興辦起了文旅。節(jié)水在這里不是勒緊褲腰帶的“小氣”，而是一場倒逼產(chǎn)業(yè)升級與生活方式重塑的變革。守水，守的是發(fā)展；節(jié)水，省下的是未來。一庫碧水北上的故事里，藏著最樸素的道理：舍得之間，方顯遠(yuǎn)見。

漁民轉(zhuǎn)型

守水護(hù)水寫進(jìn)村規(guī)民約

清晨5點(diǎn)，關(guān)門巖村幾十名穿著印有“小水滴”白色馬甲的村民已聚在村口。69公里庫岸線上，他們將開始一天的打撈、巡護(hù)。全村588戶2298人，幾乎人人都是“守井人”。

“以前這里是個漁村，家家戶戶都打魚，河里密密麻麻的網(wǎng)箱，漁船都不能走直線。”關(guān)門巖村黨支部書記張隨均出生在這里，村子是遠(yuǎn)近聞名的“水產(chǎn)養(yǎng)殖第一村”，2萬個網(wǎng)箱鋪滿12萬余畝水域。

丹江口翹嘴鲌遠(yuǎn)近聞名，買家從全國各地趕來，漁民凌晨起魚，不到中午便搶購一空。村民們就靠著網(wǎng)箱、漁網(wǎng)、鐵皮船，日子富足自在。

可水一天比一天渾。有些上了年紀(jì)的村民還記得，那時候家家戶戶都住在船上。二樓住人，一樓打魚做飯，吃水、倒廢水都在河里。“那時候舀上來的水要加明礬，讓臟東西沉淀了再喝。”明礬攝入過量容易中毒，漁民自己也遭罪。

2019年，“長江十年禁漁”政策落地。村民張緒春第一個響應(yīng)——54個網(wǎng)箱全拆，4條漁船全交，損失了價值近10萬元的魚。“我個人損失了很多錢，”張緒春說，“但換來江水不再渾濁，值。”

有些村民家里幾代人都是靠打魚、養(yǎng)魚為生，突然之間禁漁，很多人不太適應(yīng)。村干部就挨家挨戶講政策、說道理，找他們的親戚、朋友勸，“有時候被罵出來，隔天帶著茶水再上門。”張隨均回憶。

就這么挨家挨戶磨了小半年，全村的網(wǎng)箱終于全部拆除，漁船也全部完成退捕上岸。

全村漁民“洗腳上岸”后，生計(jì)成了問題。彼時村里唯一剩下的產(chǎn)業(yè)是柑橘，卻因常年疏于管理近乎荒廢——果園雜草叢生，橘樹被藤蔓和破漁網(wǎng)纏繞，一斤橘子只賣幾毛錢。有些人實(shí)在種不來，外出打工；但更多只會打魚的人，不知何去何從。

57歲的江成國面臨同樣的問題。在水上討了20多年生活，除了打魚，他不知道自己還能做什么。家里沒多少積蓄，兩個孩子還要上學(xué)。出去找活，又因年齡大、沒手藝，“人家也不要”。

江成國一直在琢磨新的出路。2015年，他跟著村里人學(xué)著種起了柑橘。第一年，樹種下去了，江成國卻連什么時候打藥、該打什么藥都摸不準(zhǔn)。有時候藥沒選對，蟲沒治住，橘園里葉子黃一點(diǎn)、果子落幾個，他都不知道問題出在哪里。忙活一年，曬壞的、水泡壞的、蟲咬壞的不在少數(shù)。收益最差的時候，賣果子的錢連農(nóng)藥、化肥的成本都抵不上。

當(dāng)?shù)卣胧袌鲋黧w——生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社后，情況慢慢有了改觀。村“兩委”帶著大家“散戶抱團(tuán)”、化零為整，以土地入股成立合作社；統(tǒng)一引進(jìn)紐荷爾、愛媛等優(yōu)質(zhì)柑橘品種；請來專業(yè)技術(shù)人員帶果農(nóng)搞高位嫁接、精細(xì)化管理。合作社引進(jìn)市場主體，投資百萬元改良品種，推出“保底收購加利潤分紅”模式。

前三年沒收益，老百姓心里打鼓，可果子掛上枝頭那天，所有質(zhì)疑都散了——改良后的柑橘采摘價從幾毛一斤漲到五元一斤，收購商的貨車直接開到地頭。村里還跟北冰洋等水企達(dá)成合作，每年兜底收購幾十萬斤。如今，關(guān)門巖村柑橘面積達(dá)6800多畝，年產(chǎn)值1900萬元，水果單價漲了10倍不止。

水果生長和水相關(guān)，水質(zhì)越好，長出來的水果品質(zhì)越高。因此，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型后，村民們更認(rèn)識到守水護(hù)水的重要性。守水護(hù)水寫進(jìn)村規(guī)民約，69公里庫岸線分段劃片、包聯(lián)到人。黨員志愿者、銀齡護(hù)水隊(duì)、巾幗突擊隊(duì)、少年環(huán)保團(tuán)、水上巡邏隊(duì)、鄉(xiāng)賢調(diào)解團(tuán)六大力量參與其中，總規(guī)模500余人。不少村民從捕魚人變成清漂人，每天清晨帶著“清漂三件套”——耙子、網(wǎng)子、鉤子，駕船駛向負(fù)責(zé)的水域。

海歸破題

橄欖林固山護(hù)水富了百姓

這條生態(tài)轉(zhuǎn)型的路，在十堰的山坡上，也被另一個人用另一種方式走通了。

8月，鄖陽安陽湖油橄欖基地。4800多畝橄欖林依山勢鋪展開來，青綠果子密密匝匝綴滿枝頭。張麗站在山坡上，巡視著一棵棵枝繁葉茂的橄欖樹。8年前第一次來鄖陽時，她看到的完全是另一番景象。

那是2016年12月，十堰為了穩(wěn)固沙土保護(hù)水源，開始種植橄欖樹。張麗作為外企技術(shù)專家考察油橄欖產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤N植沒有規(guī)劃，品種雜亂，樹皮被蟲子啃得坑坑洼洼，工人們用藥很猛，打了一遍又一遍，蟲子沒死透，土壤先壞了……一到雨季，山上的沙土順著雨水一塊塊垮掉。

“我是四川人，研究生期間去西班牙系統(tǒng)學(xué)習(xí)了油橄欖的種植、生產(chǎn)與加工，能看出來村民們應(yīng)該沒怎么接觸過橄欖樹種植。”之后，張麗又受以色列專家邀請擔(dān)任隨行翻譯，陪同洪斌所在的公司前往土耳其考察進(jìn)口榨油設(shè)備。洪斌是十堰本地人，在當(dāng)?shù)匾患疑锟萍脊咀鍪称饭こ處煛蓚€原本沒有交集的人在異國考察途中相識，因志趣相投結(jié)了婚，張麗辭去外企高薪來到十堰。

十堰大部分土壤偏黏，到了雨季，油橄欖毛細(xì)根容易泡爛，開了花卻不坐果——張麗聯(lián)合油橄欖產(chǎn)業(yè)鏈專家一起想招兒破題，把土壘起來種，連續(xù)四年改土、施有機(jī)肥、摻客土，硬是把土壤結(jié)構(gòu)掰了過來。

一株成年油橄欖，根系橫向覆蓋3平方米、垂直下扎1.5米，像一張地下防護(hù)網(wǎng)牢牢鎖住土壤，成片橄欖林從源頭掐斷泥沙入庫。為了保護(hù)水源，她堅(jiān)持不打除草劑，全憑人工割草，農(nóng)藥用量減少40%。這些功夫漸漸從生態(tài)上顯現(xiàn)，鳥兒回來了，野雞、野兔也回來了。山腳下漢江清清亮亮，映著滿山橄欖綠。

固山護(hù)水的同時，油橄欖也富了百姓。安陽鎮(zhèn)已發(fā)展2.2萬余畝橄欖林，提供600多個就業(yè)崗位。村民土地流轉(zhuǎn)有租金，基地務(wù)工有工資，年底有分紅，戶均年增收超8000元。工人們大多來自附近村子，禁漁后從水里上了岸，走進(jìn)橄欖林。

十堰市鄖陽區(qū)油橄欖產(chǎn)業(yè)鏈辦公室的工作人員胡士強(qiáng)記得，鄖陽區(qū)的石漠化荒坡土層曾薄得能看見底下的石頭，汛期時泥沙裹著碎石往山下滾。種上油橄欖后，根系一層一層把松散的土粒攥住了，荒坡變成了綠林。

2022年起，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)籌涉農(nóng)部門給予系統(tǒng)性資金扶持，全市橄欖全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值可達(dá)10億元，帶動3萬余名農(nóng)民在家門口就業(yè)，戶均年增收3萬元以上。

因水而興

南水北調(diào)移民村吃上文旅飯

清晨7點(diǎn)半，27歲的徐陽陽從家出發(fā)，步行5分鐘，就到了單位。她扎著馬尾，在村口文旅公司做研學(xué)講解員，說話時眼睛亮亮的。

徐陽陽的村子叫龍韻村——湖北省首個易地扶貧搬遷新建的行政村。2019年，來自24個村的843戶、3044名村民，因南水北調(diào)工程遷至漢江河畔，組成了這個“超級組合家庭”，徐陽陽是其中一員。

小時候她住在山腳下的土房子里，一到雨天江水順著門縫往屋里灌。上學(xué)要翻過山頭，步行兩三個小時。后來她考上山東煙臺一所大學(xué)，為了照顧父母，畢業(yè)后回到了當(dāng)?shù)氐奈穆霉咀鲋v解員。

南水北調(diào)工程讓鄖陽區(qū)先后移民18萬余人，經(jīng)濟(jì)和實(shí)物直接損失達(dá)百億元，龍韻村正是這些犧牲的縮影。龍韻村安置與興業(yè)同步謀劃，建起安置區(qū)、文商旅街區(qū)、武當(dāng)不夜城，昔日移民成了文旅產(chǎn)業(yè)的參與者。村里打造了南水北調(diào)研學(xué)課程，徐陽陽常帶著孩子們走到漢江邊，跟他們講述這12年間發(fā)生的故事，講這片土地的犧牲，講一庫清水的來之不易。

為水而遷，因水而興。2025年龍韻村旅游綜合收入6812萬元，村集體純收入161萬元，提供就業(yè)崗位495個，先后獲評全國文明村等九項(xiàng)國家級榮譽(yù)。

“超級工廠”

污水變清流污泥變能源

鄖陽區(qū)城北，棒槌河西岸。地面上，綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇。孩子們追逐嬉鬧，老人悠閑踱步。可這地下，藏著一座日處理4萬噸污水的“超級工廠”。

胡曉東從武漢調(diào)來任十堰市鄖陽區(qū)城關(guān)鎮(zhèn)污水處理廠廠長時，第一眼就愣住了。這里沒有刺鼻的異味，也沒有轟鳴的機(jī)器，像公園，不像工廠。

作為南水北調(diào)核心水源地，這里的出水標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛得近乎奢侈。26萬人的生活污水經(jīng)過“多段AO生化池+高效沉淀池+反硝化深床生物濾池+臭氧接觸氧化”等一系列工序，出水水質(zhì)達(dá)地表水Ⅲ類——這水放在別處，直接養(yǎng)魚都沒問題。

污水里不只有水，還有泥。許多城市被污泥困住——水分太大，處置效率上不去，只能長年累月地堆著，腐爛發(fā)酵，臭氣熏天。十堰又走了另一條路。

在十堰城區(qū)污泥處置中心，車間主任周文緊盯中控室屏幕。黏稠的濕污泥進(jìn)去，出來時變成“豆豉”狀的干塊，含水量已不足40%。關(guān)鍵是一劑藥水——周文帶著團(tuán)隊(duì)半年才找到最合適的配方，能擊破污泥鎖水層，讓水分在后續(xù)壓濾、烘干中順暢滲出。每隔兩小時，周文拿檢測儀從傳送帶上取樣，掰開揉碎，測含水量。經(jīng)過測算，處置中心一天能處理180噸污泥。

隨之產(chǎn)生的冷凝水被回收——無雜質(zhì)的“中水”被送進(jìn)發(fā)電廠和數(shù)算中心充當(dāng)設(shè)備冷卻水。干透的污泥可以與煤一起焚燒發(fā)電，轉(zhuǎn)化成綠色能源。一滴水都沒浪費(fèi)，一粒泥都沒白燒。

·內(nèi)存·

南水入京12年缺水之城煥新彩

2014年12月27日，南水從西四環(huán)暗涵出口閘涌出，匯入團(tuán)城湖明渠。李述坐在家里的電視機(jī)前，看著這個畫面——“北京的生命線工程，盼了多少年了。”

他沒想到，短短數(shù)月后自己會成為南水調(diào)度隊(duì)伍中的一員。2014年，北京市水資源調(diào)度中心成立。次年，李述調(diào)入這個新單位，現(xiàn)任北京市水資源調(diào)度管理事務(wù)中心運(yùn)行管理科科長。每日入京的南水通過他們的手，經(jīng)南水北調(diào)市內(nèi)配套工程、京密引水渠等輸送到各水廠。

作為土生土長的北京人，李述對缺水的記憶刻骨銘心。北京多年平均水資源量27.35億立方米，全年用水卻需46億——巨大的缺口長期靠透支家底支撐著。

當(dāng)年，作為北京最大的“水缸”，密云水庫常年蓄水量不足10億立方米，最低水位線甚至倒逼水務(wù)部門定下“保8億”的底線。

為填補(bǔ)用水缺口，北京修建多處地下應(yīng)急水源地，大規(guī)模開采地下水，超采范圍不斷擴(kuò)大。加上從河北的水庫臨時調(diào)水，雖然城市用水尚能保障，但水生態(tài)卻不樂觀，潮白河、永定河等主干河流進(jìn)入斷流期。

12年，120億立方米南水進(jìn)京。接收南水的自來水廠從6座增至16座，惠及超1600萬人。北京按“節(jié)、喝、存、補(bǔ)”原則調(diào)配南水：超七成作為生活用水，一成八存入水庫，約一成用于生態(tài)補(bǔ)水。

因南水北調(diào)來水加之近年來豐沛的降雨，42歲的李述見證密云水庫蓄水提升至30多億立方米，地下水超采區(qū)全面清零。

最難忘的是永定河通水那天——2020年5月12日，永定河北京段25年來首次實(shí)現(xiàn)170公里全線通水。

自2014年“南水”進(jìn)京以來，北京水務(wù)部門充分利用水資源進(jìn)行科學(xué)化精細(xì)調(diào)度，讓干涸的河流恢復(fù)了流動，干枯的泉眼也復(fù)涌了。截至2025年底，永定河、潮白河、北運(yùn)河、拒馬河、泃河五大河流連續(xù)5年貫通入海。河流水網(wǎng)充盈的同時，水生態(tài)健康比例也提高至87.6%，黑臭水體和劣Ⅴ類水體動態(tài)消除，桃花水母等指示性物種也變多了。

閑暇時，李述和家人漫步后海、亮馬河畔，看著碧波蕩漾、魚翔淺底，20年水務(wù)生涯的成就感油然而生。

“他們千里迢迢送來優(yōu)質(zhì)水源。”說起十堰，李述語氣里滿是感恩，“我們唯有精細(xì)調(diào)度，才能不辜負(fù)他們守護(hù)一泓清水永續(xù)北上的付出。”

今年3月，另一位北京供水人范學(xué)研來到十堰，他是北京市自來水集團(tuán)良泉水業(yè)有限公司副經(jīng)理，親眼見證房山的用水變遷：“早年靠地下水，水硬度比較大，2021年良鄉(xiāng)水廠投運(yùn)后水源換成南水，水垢明顯變少，水質(zhì)和供水穩(wěn)定性都更好。”

在北京，范學(xué)研的工作需要每日緊盯南水原水?dāng)?shù)據(jù)，及時調(diào)整處理工藝。可那些數(shù)據(jù)是平面的。掛職十堰市水利和湖泊局副局長后，他第一次站在丹江口水庫邊，千里輸水的源頭實(shí)景給他帶來強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼。“為守護(hù)一庫碧水永續(xù)北上，十堰舉全市之力扛起護(hù)水使命。”

他明白了一庫好水的分量。“在北京只要專注出廠水質(zhì)，到了十堰才明白，這是全流域管控、把守每一個環(huán)節(jié)，每一滴南水都來之不易。”

從鉆河溝到盯項(xiàng)目，李熠的“戰(zhàn)場”變了。2018年起，作為十堰市南水北調(diào)水源區(qū)保護(hù)中心環(huán)境保護(hù)科科長，她的辦公室就在河邊。一個湖南的小姑娘，幾乎每天趟走在陰寒濕臭的河溝里巡查、分析、溯源截污。腳上長瘡、重感冒，歇一歇又照樣下溝。“我們同事都是這樣的，但值得。”當(dāng)她回憶起第一次見到庫區(qū)白鷺翩躚、野鴨戲水的場景時，依舊興奮與自豪。

2025年8月，十堰市南水北調(diào)區(qū)域協(xié)作中心掛牌成立，她轉(zhuǎn)崗項(xiàng)目管理科科長。

“以前我在河里‘找茬’，現(xiàn)在是在項(xiàng)目和部門之間‘搭橋’。守水是護(hù)住底線，協(xié)作是打開天地，把北京的資金、技術(shù)和十堰的生態(tài)、產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)對接，讓兩地的心貼得更近——這橋搭好了，清水的根基才更牢。”

截至目前，全市已實(shí)施京堰對口協(xié)作項(xiàng)目619個，撬動社會投資近400億元，讓“高水平保護(hù)”與“高質(zhì)量發(fā)展”真正實(shí)現(xiàn)了同頻共振。

本版文/本報(bào)記者王浩雄戴幼卿王靜實(shí)習(xí)生任欣宇

統(tǒng)籌/孫慧麗