我心中，他的十個瞬間

本文是圓方的第1419篇原創(chuàng)

（點擊標(biāo)題下方小耳機(jī)標(biāo)志可收聽音頻）

01

"中國最缺的不是技術(shù)、資金和人才，而是管理。”

20世紀(jì)80年代，清華大學(xué)開始籌辦建立經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，師生一致希望“邀請一名有才能、有身份、有名氣的人”來做院長，最理想的人選就是朱镕基。

當(dāng)時，他正擔(dān)任國家經(jīng)濟(jì)委員會副主任一職，在這個主管國民經(jīng)濟(jì)運行的重要行政部門，他愈發(fā)認(rèn)識到：“中國最缺的不是技術(shù)、資金和人才，而是管理。”

所以，當(dāng)時任清華大學(xué)黨委副書記的同班同學(xué)李傳信和校秘書長呂森前來邀請時，他毫不猶豫地答應(yīng)了。于是，從經(jīng)管學(xué)院1984年4月成立起，他就親任院長，一直做到2001年。

02

"我決心使下一屆市政府成為一個全心全意為人民服務(wù)的、廉潔的、高效率的政府。先從我做起，從市政府做起，堅決剎住吃喝風(fēng)和受禮風(fēng)。"

1988年4月，他在上海市九屆人大一次會議競選市長時說出上面這句話。當(dāng)時上海面臨經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型壓力，政府部門存在吃喝送禮等不良風(fēng)氣，群眾對此頗有怨言。

他把廉政作為施政首要任務(wù)，決心從自身和市政府做起扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣。當(dāng)選后，新一屆市政府第一次常務(wù)會議就制定八條規(guī)定，約束局級以上干部宴請和贈收禮品。

他帶頭執(zhí)行，下基層堅持一菜一湯，企業(yè)準(zhǔn)備午宴便轉(zhuǎn)身離開。全市506位局長紛紛效仿，政府機(jī)關(guān)吃喝風(fēng)和受禮風(fēng)得到有效遏制，行政效率顯著提升，政界風(fēng)氣為之一變，贏得百姓廣泛贊譽(yù)，為上海后續(xù)改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)I造了良好政務(wù)環(huán)境。

03

“此文可稱‘官僚主義大全’，嗚呼上海，不改革，要完蛋。”“我們?yōu)槭裁匆约焊约哼^不去呢？！”。

1991年1月在一份反映外商在上海投資需經(jīng)上百個關(guān)卡的調(diào)查報告上，他如此批示。

當(dāng)時他主政上海，正推進(jìn)改革開放和浦東開發(fā)，卻遭遇嚴(yán)重官僚主義阻礙，審批流程繁瑣到讓外資望而卻步。

那么如何打破根深蒂固的體制壁壘，改變干部拖沓作風(fēng)，還要在資金短缺情況下推動城市建設(shè)，同時應(yīng)對部分人對改革的抵觸情緒呢？

他隨后推動成立“一個機(jī)構(gòu)、一個窗口、一個圖章”的外資工作委員會，將審批環(huán)節(jié)從126個圖章減至1個，極大提升效率，為上海吸引外資和后續(xù)發(fā)展掃清障礙。

04

"在現(xiàn)行體制下，中央財政十分困難，現(xiàn)在不改革，中央財政的日子就過不下去了，到不了2000年就會垮臺！"

1993年7月，全國財政稅務(wù)工作會議。當(dāng)時財政包干制下中央財力嚴(yán)重不足，中央財政收入占全國比重降至約22%，出現(xiàn)中央向地方借錢的尷尬，宏觀調(diào)控能力弱化，多項國家重點項目資金難以保障。

他牽頭推進(jìn)分稅制改革，1994年正式實施，按稅種劃分中央與地方收入，強(qiáng)化中央財權(quán)。

改革后，中央財政收入占比穩(wěn)步提升，1994年即達(dá)55.7%，中央財力顯著增強(qiáng)，宏觀調(diào)控能力大幅提升，為國家重大建設(shè)和區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展提供堅實支撐，奠定市場經(jīng)濟(jì)下中央地方財政關(guān)系基本框架，保障中央財政平穩(wěn)運行至今。

05

"每個清華經(jīng)管人都要記住，搞好一個企業(yè)，國家就有希望了。企業(yè)強(qiáng)則國家強(qiáng)，管理興則民族興。"

1994年2月22日，清華經(jīng)管學(xué)院建院十周年。

彼時中國正處于計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的關(guān)鍵階段，改革開放深化推進(jìn)，國企改革步入攻堅期，企業(yè)作為經(jīng)濟(jì)核心主體的價值亟待激活。

當(dāng)時他面臨的挑戰(zhàn)諸多，老牌國企受計劃經(jīng)濟(jì)影響深，普遍效益滑坡且缺乏市場競爭意識，企業(yè)間三角債問題嚴(yán)重掣肘經(jīng)濟(jì)運行。

亞洲金融危機(jī)又引發(fā)中國出口銳減、產(chǎn)能過剩，上千萬國企職工下崗，金融體系潛藏不良資產(chǎn)風(fēng)險，政企分開的改革推進(jìn)也遭遇多重阻礙，各類發(fā)展矛盾相互交織當(dāng)時中國正推進(jìn)現(xiàn)代企業(yè)制度改革，國企面臨轉(zhuǎn)型壓力，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展急需懂管理的人才，企業(yè)活力不足成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展瓶頸。

他這句寄語是面向清華經(jīng)管學(xué)子與從業(yè)者所說，他希望以專業(yè)的管理力量賦能企業(yè)發(fā)展，讓企業(yè)成為國家經(jīng)濟(jì)崛起的根基。

06

解決國有企業(yè)的問題，還是要建立競爭機(jī)制。現(xiàn)在是開放的社會、開放的市場，沒有競爭力是不能把國有企業(yè)搞好的。至于少數(shù)人下崗、待業(yè)，并不可怕，想辦法安置就是了。如果沒有一些人下崗，也就沒有競爭，國有企業(yè)改革就不能進(jìn)步。

1997-1998年。國企改革攻堅期，當(dāng)時國有企業(yè)陷入全行業(yè)虧損，三個人的飯五個人吃的人員臃腫問題突出，數(shù)千萬職工面臨下崗壓力，企業(yè)效率低下、競爭力缺失成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展阻礙。

他面對的挑戰(zhàn)包括打破鐵飯碗傳統(tǒng)觀念的巨大阻力，解決下崗職工安置與社會保障體系不完善的矛盾，平衡企業(yè)減員增效與社會穩(wěn)定的關(guān)系，同時要應(yīng)對部分地方政府和企業(yè)對改革的抵觸情緒，還要在推進(jìn)轉(zhuǎn)制過程中防范國有資產(chǎn)流失風(fēng)險。

而他這段話，明確了競爭機(jī)制對國企發(fā)展的重要性，為下崗分流、減員增效政策提供理論支撐，推動建立再就業(yè)服務(wù)中心和三條保障線制度，助力國企三年脫困目標(biāo)實現(xiàn)，也為現(xiàn)代企業(yè)制度建設(shè)掃清關(guān)鍵障礙。

07

"不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將勇往直前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。"

1998年3月19日，他在九屆全國人大一次會議記者招待會上當(dāng)選國務(wù)院總理后說出這句話。

當(dāng)時亞洲金融危機(jī)正席卷多國，中國外貿(mào)出口增幅從20%驟降至0.5%，利用外資跌至20年低點，人民幣面臨巨大貶值壓力。

國內(nèi)方面，國企大面積虧損，機(jī)構(gòu)臃腫效率低下，金融體系風(fēng)險積聚，社會保障體系不完善。他提出“一個確保、三個到位、五項改革”的施政目標(biāo)，決心用三年讓國企脫困、完成金融改革與機(jī)構(gòu)精簡。這些挑戰(zhàn)被他形象比作“地雷陣”和“萬丈深淵”，而這句話正是他直面困難的堅定宣示。

08

“如果在特定情況下，萬一特區(qū)需要中央幫助，只要特區(qū)政府向中央提出要求，中央將不惜一切代價維護(hù)香港的繁榮穩(wěn)定，保護(hù)它的聯(lián)系匯率制度。”

1998年3月，當(dāng)時香港回歸不足一年就遭遇亞洲金融危機(jī)，國際炒家多次狙擊港幣匯率和股市，聯(lián)系匯率制度搖搖欲墜，恒生指數(shù)暴跌，市場信心瀕臨崩潰。

他面對多重挑戰(zhàn)，既要堅持人民幣不貶值承諾，承受出口下滑和經(jīng)濟(jì)增長放緩的壓力，又要在“一國兩制”框架下把握支持香港的尺度，避免干預(yù)特區(qū)自治。

同時國內(nèi)正推進(jìn)國企改革、金融整頓和機(jī)構(gòu)精簡，財政壓力巨大，還要應(yīng)對外界對中國能否守住香港金融防線的質(zhì)疑。

他這句承諾極大提振市場信心，為香港隨后動用外匯儲備入市反擊國際炒家提供堅實后盾，最終助力香港打贏金融保衛(wèi)戰(zhàn)。

09

“你們不是說固若金湯嗎？誰知堤內(nèi)是豆腐渣！這樣的工程要從根查起，對負(fù)責(zé)設(shè)計、施工、監(jiān)理的人員都要追查。人命關(guān)天，百年大計，千秋大業(yè)，竟搞出這樣的豆腐渣工程、王八蛋工程。腐敗到這種程度怎么得了？”

1998年8月9日，九江決口。

他緊急飛赴江西九江視察決口的防洪大堤，現(xiàn)場看到倒塌的堤內(nèi)只有鐵絲而無鋼筋，當(dāng)即勃然大怒，痛斥負(fù)責(zé)人。他怒聲質(zhì)問。

他還堅定要求“一定要死守大堤，無論如何要把口子堵起來”，并對堵口戰(zhàn)士雙手抱拳動情致謝，眼含熱淚說出“共產(chǎn)黨員，跟我來！”。

這一怒斥讓“豆腐渣工程”成為劣質(zhì)工程的代名詞。

10

"盡管我被錯劃成‘右派’20年沒有黨籍，但我從來沒有失掉共產(chǎn)主義的信念，總是要求自己無愧于心。"

2001年6月，在清華經(jīng)管離任演講上，他動情的說出了上面這段話。1957年反右運動中，他因?qū)Σ磺袑嶋H的高指標(biāo)直言進(jìn)諫，1958年1月被劃為右派，撤銷副處長職務(wù)、降級并開除黨籍。

此后他在國家計委從事教員和工程師工作，“文革”期間還下放到農(nóng)場勞動，種田、放牛、養(yǎng)豬等重活都做過。他面對政治上的打擊、職業(yè)發(fā)展的中斷和生活上的艱辛，還要承受社會輿論的壓力。

即便身處逆境，他始終堅守共產(chǎn)主義信念，堅持獨立思考，不做有愧于心的事。1978年黨的十一屆三中全會后他獲平反，恢復(fù)黨籍和職務(wù)，這段經(jīng)歷也成為他后來秉持原則、一心為民的精神底色。

11

此刻圓方坐在桌前，屋外有些冷。

心里頭有些東西堵著，翻來覆去的，還是關(guān)于他的消息。

聽到這個名字的時候，圓方還小，并不懂得什么叫做政治。

了解這個名字的時候，圓方正在上中學(xué)，每年很期待的時刻，就是那個“總理答記者問”。

許多年后，再次看到他的時候，大多是一些慶典的時刻，鏡頭在城樓上掃過他，那個時候，他頭發(fā)全白了，但是腰還是挺得很直。

總感覺那些聲音，那些樣子，還在眼前，怎么就要說告別了呢。

耳邊似乎又響起他怒斥時那斬釘截鐵的聲音，不是為了威嚴(yán)，是里頭燒著一把火，一把見不得百姓受苦的真火。

眼前仿佛又看見他含淚抱拳的樣子，那不是一個領(lǐng)導(dǎo)在指揮，是一個有血有肉的人，把心都掏給了堤壩上的人。

他總是這樣，情緒是滾燙的，愛憎全在臉上，從不懂得什么叫圓滑的沉默。這份硬氣，后來都化成了改革的膽魄。他走向那些深水區(qū)的時候，何嘗不知道艱難，但背影總是直的。

他說那是地雷陣也得闖，是豪言，也是認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭的決絕。他這個人，承諾像山一樣重。答應(yīng)了，就會用全部力氣去扛。如今想來，他最讓人懷念的，或許就是這份“真”。

憤怒是真的

著急是真的

拍桌子是真的

流淚也是真的

他心里裝著的東西很大，是國家是百姓，但流露出來的情感又很具體，具體到對一個工程的質(zhì)量暴怒，對一個城市的命運揪心。

這種真，在往后漫長的歲月里，會愈發(fā)顯得珍貴，像舊衣服里翻出的一枚老勛章，摸著它，就能想起一個時代的溫度。一個時代終究有它的背影。

他帶著他的鋒利，他的柔情，他的雷霆萬鈞和眼角淚光，慢慢走遠(yuǎn)了。