河南
紫禁城的風，總是夾著一股散不去的陰冷。哪怕是出了太陽，那陽光照在紅墻黃瓦上，也像是一層薄薄的冰殼，透不進一絲暖意。
二春被塞進那頂青布小轎時，胸前正脹痛得厲害。她的衣服襟子上已經(jīng)滲出了一圈暗黃的奶漬，那是她剛滿三個月的兒子栓子沒來得及吃上的。轎子搖搖晃晃地進了神武門，二春透過轎簾的一條縫，看見了那些高得讓人喘不過氣來的宮墻。
帶路的太監(jiān)甩著拂塵，尖著嗓子在前面催促，二春死死咬著嘴唇，把眼淚憋了回去。進宮前牙婆交代過，皇家最忌諱眼淚，哭了，奶水就帶了晦氣，是要掉腦袋的。
她不過是直隸鄉(xiāng)下一個快餓死的農(nóng)婦，因為生完孩子奶水出奇的足，又恰好趕上宮里頭那位剛登基的小主子滿世界找乳母，所以被強行塞進了那吃人的深宮。
二春被帶進了一間逼仄卻生著旺火的暖閣，還沒等她適應(yīng)屋里濃烈的沉香氣味，一個穿著明黃緞子的小肉團就被塞進了她懷里。那是大清國的主子，此刻卻哭得撕心裂肺，嗓子都啞了。周圍站著幾個衣著華貴的太妃和嬤嬤，個個眉頭緊鎖，卻沒有一個人伸手去抱一抱他。
皇家有皇家的規(guī)矩，生母不能親自撫養(yǎng)皇子，為的是防止外戚干政，也是為了斬斷母子間那點天生的軟弱。二春不懂這些大道理，她只知道懷里這個孩子餓了。
她趕緊解開粗布衣襟，小主子拼命地吮吸著，兩只小手死死抓著二春粗糙的衣領(lǐng)，像是抓著一根救命的稻草。那一刻，二春低頭看著這個天下最尊貴的孩子，心里卻沒有敬畏，只有一種屬于母親的酸楚。
第一頓飯端上來的時候，二春差點吐出來。那是一個海碗大的燉豬肘子，白花花的肥肉在濃湯里直晃蕩。沒有一點醬色，更聞不到一絲鹽味。
“吃吧，趁熱吃。”旁邊伺候的老嬤嬤面無表情地盯著她。
二春拿起筷子，夾了一口放進嘴里，濃烈的油腥味直沖嗓子眼。她下意識地干嘔了一下。老嬤嬤的臉色瞬間沉了下來：“主子娘娘有交代，乳母的飲食決不能沾一粒鹽，沾了鹽，奶水就濁了，小主子吃了會生病。這肘子催奶最好，你就是吐了，也得給我重新咽下去。”
二春明白了，進了這道門，她就不再是個人了。她只是一口會喘氣的井，一口專門為大清皇帝產(chǎn)出純凈乳汁的井。
為了保持奶水充足，二春每天必須吃下半只不放鹽的燉雞和一大碗白水煮豬肉。日子久了，她的味覺漸漸退化，嘴里總是泛著一股淡淡的苦水。有時候夜里醒來，她會覺得自己的身體已經(jīng)發(fā)餿了。
可只要小主子一哭，哪怕是深更半夜，哪怕外面下著鵝毛大雪，她也得立刻解開衣襟，用自己的體溫去暖那個冰冷的小身板。
